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FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME ÉTAIT TRANSPARENT 

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’à 
l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à 
couronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, 
peut-être, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cete bâtarde d’une canaille de roi 
qui n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande 
dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été fille publique, cette lady à peu près, 
cette voleuse des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui 
Barkilphedro, n’avait pas de quoi dîner, et qu’il était sans asile, avait eu l’impudence 
de l’asseoir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de 
son insupportable palais, ou ça? n’importe où, peut-être au grenier, peut-être à la 
cave, qu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les 
chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dépêcher de lui 
rendre traîtreusement service, ce que font les riches afin d’humilier les pauvres, et de 
se les attacher comme des bassets qu’on mène en laisse! Qu’est-ce que ce service 
lui coûtait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il coûte. Elle avait des chambres de trop 
dans sa maison. Venir en aide à Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait là! avait-
elle mangé une cuillerée de soupe à la tortue de moins? s’élait-elle privée de quelque 
chose dans le débordement haïssable de son superflu? Non. Elle avait ajouté à ce 
superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme 
d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire: je 
prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres, faire sa protectrice! 
Est-il heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout 
pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles! Quant à 
la place à l’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane 
avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que 
rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que 
devait-il à Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l’a fait difforme. 
Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse 
marâtre fortune! Et l’homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans 
les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et d’être 
courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau 
une grimace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce 
temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse 
avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la drôlesse! 



Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en 
délit d’inanition, On vous soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait 
trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à manger! Désormais il était son 
domestique! Une défaillance d’estomac, et vous voilà à la chaîne pour la vie! Être 
obligé, c’est être exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment où vous 
tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute où vous êtes lâche 
pour vous faire esclave, et esclave de la pire espèce, esclave d’une charité, esclave 
forcé d’aimer! quelle infamie! quelle indélicatesse, quelle surprise à notre fierté! Et 
c’est fini, vous voilà condamné, à perpétuité, à trouver bon cet homme, à trouver belle 
cette femme, à rester au second plan du subalterne, à approuver, à applaudir, à 
admirer, à encenser, à vous prosterner, à mettre à vos rotules le calus de 
l’agenouillement, à sucrer vos paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous 
mâchez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de soulèvement sauvage 
et plus d’écume amère que l’océan. 

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre. 

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe 
pour toujours. 

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une 
adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres mouvements. Les odieux 
êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est dit. Vous êtes leur 
chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu’ils ont retiré à leur chien pour vous 
l’offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. 
C’est égal. Avez-vous rongé l’os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. 
Donc remerciez. Remerciez à jamais. Adorez, vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le 
bienfait implique un sous-entendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que 
vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les 
augmente. Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe 
impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, 
les petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien, vous 
composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. Si ce n’est pas à faire crouler 
les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers! 

—Qu’est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chère? qu’il est laid! qu’est-ce que 
c’est que cet homme?—Je ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris.—Ainsi 
dialoguent ces dindes. Sans même baisser la voix. Vous entendez, et vous restez 
mécaniquement aimable. Du reste, si vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le 
médecin. Pas le leur. Dans l’occasion, ils s’informent. N’étant pas de la même espèce 



que vous, et l’inaccessible étant de leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les 
fait abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de dédain, ils sont 
polis. A table, ils vous font un petit signe de tête. Quelquefois ils savent l’orthographe 
de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en 
marchant naïvement sur tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous 
traitent avec bonté! 

Est-ce assez abominable? 

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu 
affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, 
parce que l’opulence aboutirait à l’indigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux 
aux nôtres, après tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous 
érigez, cette pâtée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, 
vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des vêtements, vous nous donnez un 
emploi, et vous poussez l’audace, la folie, la cruauté, l’ineptie et l’absurdité jusqu’à 
croire que nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, 
c’est une chambre de valet, ces vêtements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une 
dérision, payée, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir 
avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes 
redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons 
le ventre! Eh bien! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons 
toute en vie, et nous vous couperons les attaches du cœur avec nos dents! 

Cette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? quel mérite avait-elle? Elle avait fait ce 
chef-d’œuvre de venir au monde en témoignage de la bêtise de son père et de la 
honte de sa mère, elle nous faisait la grâce d’exister, et cette complaisance qu’elle 
avait d’être un scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des 
châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que je sais, moi? et 
avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui 
avait étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros livres 
dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la 
science, qui avait énormément d’esprit, qui commanderait très bien des armées, qui 
écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il voulait, lui qui était fait pour être 
empereur, il avait été réduit à permettre à cette rien du tout de l’empêcher de crever 
de faim! L’usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus 
loin! Faire semblant d’être généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire à 
nous qui boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres ensuite! Que la basse 
femme de cour ait l’odieuse puissance d’être bienfaitrice, et que l’homme supérieur 
puisse être condamné à ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle 



plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle qui a à ce point pour base la 
disproportion et l’injustice! Ne serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre 
coins, et d’envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et l’ivresse et 
l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont à deux coudes sur la table, et ceux qui 
sont à quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, 
et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant, 
enfonçons nos griffes dans Josiane. 

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient là les rugissements qu’il avait dans l’âme. C’est 
l’habitude de l’envieux de s’absoudre en amalgamant à son grief personnel le mal 
public. Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans 
cette intelligence féroce. A l’angle des vieilles mappemondes du quinzième siècle, on 
trouve un large espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces trois 
mots: Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans l’homme. Les passions rôdent 
et grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un côté obscur de notre 
âme: Il y a ici des lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde? cela 
manquait-il d’un certain jugement? Il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la 
justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la 
différence entre un juge et un juste. 

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du 
faux. Un sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon 
sens. Une certaine logique très souple, très implacable et très agile est au service du 
mal et excelle à meurtrir la vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan 
à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des «bleus» à la 
conscience humaine. 

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt. Il entreprenait un vaste 
travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. Être un homme 
corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de diamant, une curiosité ardente 
de la catastrophe, et ne rien brûler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Être ce qu’il 
était, une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, 
avoir été créé—(car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!) avoir été créé 
de toutes pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu’une chiquenaude; est-ce 
possible! Barkilphedro manquerait son coup! Être un ressort à lancer des quartiers de 



rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une mijaurée une bosse au front! une 
catapulte faisant le dégât d’une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour 
un résultat de fourmi! suer toute la haine pour à peu près rien! Est-ce assez humiliant 
quand on est un mécanisme d’hostilité à broyer le monde! Mettre en mouvement tous 
ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peut-
être à pincer le bout d’un petit doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour 
arriver, qui sait? à rider un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de 
dépenser grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au 
déplacement d’une taupinière. 

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser 
son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque à votre ennemi, et cela 
l’irrite; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois goûtent peu les maladroits. 
Pas de contusions; pas de gourmades laides. Égorgez, tout le monde, ne faites 
saigner du nez à personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment 
pas qu’on écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous fêlez une porcelaine 
sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortège. La cour doit rester propre. 
Cassez, et remplacez; c’est bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des médisances qu’ont les 
princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand. 

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que l’épingle ne soit empoisonnée. 
Circonstance atténuante. C’était, rappelons-le, le cas de Barkilphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon de Salomon. Fiole 
microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant l’heure 
gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de l’explosion. Le 
contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! un 
acarus dans lequel il y a une hydre! Être cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi 
Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté. 

Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle? 
Qu’importe? il l’attendait. Quand on est très mauvais, l’amour-propre s’en mêle. Faire 
des trous et des sapes à une fortune de cour, plus haute que nous, la miner à ses 
risques et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. 
On se passionne à un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poëme épique qu’on 
ferait. Être très petit et s’attaquer à quelqu’un de très grand est une action d’éclat. 
C’est beau d’être la puce d’un lion. 



L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l’atome. Un tigre 
rencontré l’ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair 
le dard de l’insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion. 

Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkilphedro que de demi-apaisements. 
Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, 
pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas 
d’autre succès que d’entamer chétivement l’épiderme de Josiane. Que pouvait-il 
espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c’est peu, à 
qui voudrait toute la pourpre de l’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus 
que nue, n’ayant même plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est 
fâcheux d’être impuissant! Hélas! rien n’est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait que la moitié de son rêve. 
Faire une farce noire, c’est là un but après tout. 

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce colosse. 
Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la 
fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro? d’une 
fournaise. Fournaise murée de haine, de colère, de silence, de rancune, attendant 
pour combustible Josiane. Jamais un homme n’avait à ce point abhorré une femme 
sans raison. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son 
ennui, sa rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux. 

XI 
 
BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE 

Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper là; telle était, pour toutes les causes 
que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro. 

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir. 

Comment s’y prendre? 

Là était la question. 

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu’ils 
veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l’incident au passage, 
pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre à les servir. De 
là des combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les 



méchants profonds ont pour tout a priori leur méchanceté; ils se bornent à s’armer de 
toutes pièces, préparent plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout 
bonnement l’occasion. Ils savent qu’un plan façonné d’avance court risque de mal 
s’emboîter dans l’événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître 
du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable 
avec la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline. 

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et sur-le-champ, 
sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait 
chaussant mal l’inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La mise à profit 
immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est là l’habileté qui distingue 
le méchant efficace, et qui élève le coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, 
c’est le génie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de 
crimes. 

Empoigner l’incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de 
talent. 

Et, en attendant, savoir à qui l’on a affaire. Sonder le terrain. 

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne. 

Barkilphedro approchait la reine. 

De si près que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sœurs. On ne lui 
défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Façon d’inspirer 
confiance. 

C’est ainsi qu’un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, étant derrière la duchesse, qui 
était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement à la mode, émettre 
des sentences. 

—Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer. 

—Elles y sont, répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, déplut. Si par 
hasard c’était profond, Anne se sentait choquée. 



—Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l’enfer comme deux sottes. 
Demandons à Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-là. 

—Comme diable? demanda Josiane. 

—Comme bête, répondit Barkilphedro. 

Et il salua. 

—Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la tenir. Il pouvait 
dire: Je l’ai. Maintenant il lui fallait la manière de s’en servir. 

Il avait pied en cour. Être posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui 
échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un 
permis de chasse. 

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allait-il jusqu’à casser 
l’aile ou la patte à quelqu’un comme la propre sœur de sa majesté? 

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa sœur? 

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait. 

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il? 
Barkilphedro commença par examiner l’âge des deux femmes: Josiane, vingt-trois 
ans; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu. 

Le moment où la femme cesse de compter par printemps et commence à compter 
par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes 
belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces 
roses vous sentez la piqûre. Il semble que toute cette fraîcheur vous est prise, et que 
la beauté ne décroît en vous que parée qu’elle croît chez les autres. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride d’une femme de quarante 
ans qui est reine, cela était indiqué à Barkilphedro. 

L’envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral. 

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa 
transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des 
inepties. Anne n’était qu’une eau trouble. 



Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle 
épaisse. 

C’était peu distinct. Cela avait à peine des contours. C’étaient des réalités pourtant, 
mais informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. 
Les transformations confuses qui s’opèrent dans l’eau croupissante sont malaisées à 
étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bêtes et 
brusques. C’était là ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait. 

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la duchesse Josiane? Du 
bien, ou du mal? 

Problème. Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet. 

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme 
du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’après 
le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une sœur 
cadette illégitime, la baronne Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l’ambassadeur de Prusse des questions sur 
cette Drika. 

—On la dit riche? 

—Très riche, répondit l’ambassadeur. 

—Elle a des palais? 

—Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur. 

—Qui doit-elle épouser? 

—Un très grand seigneur, le comte Gormo. 

—Joli? 

—Charmant. 

—Elle est jeune? 

—Toute jeune. 



—Aussi belle que la reine. 

L’ambassadeur baissa la voix et répondit: 

—Plus belle. 

—Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro. 

La reine eut un silence, puis s’écria: 

—Ces bâtardes! 

Barkilphedro nota ce pluriel. 

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait assez près déjà reine 
derrière les deux grooms de l’aumônerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées 
de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha 
d’exclamations féminines:—Qu’il est élégant!—Qu’il est galant!—Qu’il a grand air!—
Qu’il est beau! 

—Comme c’est désagréable! grommela la reine. 

Barkilphedro entendit. 

Il était fixé. 

On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine. 

Le premier problème était résolu. 

Maintenant le deuxième se présentait. 

Comment faire pour nuire à la duchesse? 

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi? 

Aucune, évidemment. 

XII 
 
ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE 

Indiquons un détail: Josiane «avait le tour». 

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit côté, sœur de la 
reine, c’est-à-dire personne princière. 

Avoir le tour. Qu’est cela? 



Le vicomte de Saint-John—prononcez Bolingbroke—écrivait à Thomas Lennard, 
comte de Sussex: «Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour; en 
France avoir le pour.» 

Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le 
soir venu, au débotté à l’étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa 
majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilège immense: «Ils ont 
le pour, dit le Journal historique de l’année 1694, page 6, c’est-à-dire que le fourrier 
qui marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, 
au lieu que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met 
point de Pour, mais simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le duc de 
Mazarin, etc.» Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire 
que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie. 

«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de 
véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou 
faveur, en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans 
le mur de sa chambre de lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour 
s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de 
velours, puis le tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le 
familier. Le tour ne servait à aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait un message 
royal. On ne voyait pas qui l’apportait. C’était du reste tout simplement un page de la 
reine ou du roi. Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. 
Josiane l’avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme 
quelqu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu 
enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus 
enviée. Ce privilège entraînait plus de servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, 
ce qui élève abaisse. «Avoir le tour», cela se disait en français; ce détail d’étiquette 
anglaise étant probablement une ancienne platitude française. 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantôt à 
la ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une existence quasi princière, et tenait 
à peu près une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas 
encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer 
ensemble en public, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles 
et aux courses dans le même carrosse et dans la même tribune. Le mariage, qui leur 
était permis et même imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était de se 
voir. Les privautés permises aux «engaged» ont une frontière aisée à franchir. Ils s’en 
abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût. 



Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, paroisse où le lord archevêque 
de Cantorbéry a un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche bibliothèque 
ouverte à de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eut là, 
dans une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, 
menée par David. Elle avait demandé: Est-ce que les femmes sont admises? et David 
avait répondu: Sunt faeminae magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises. 
Traduction littérale: Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est 
pourquoi lady Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose fort usitée 
alors. Les femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six personnes que contenait 
le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y eût point une ou deux femmes habillées en 
hommes. C’était signe de gentry. 

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans le match, et 
devait rester simple assistant. 

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait à travers une 
lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme. 

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arrière-grand-père ou grand-
oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha 
pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de 
l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force 
gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions à la pairie 
éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg 
de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston; l’honorable Peregrine Bertie, membre 
pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird 
de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de 
Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le très honorable 
Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté 
de Cornouailles. D’autres encore. 

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne 
natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux 
orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait 
donner des coups de poing à Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille 
guinées, sans compter les jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une culotte très courte bouclée aux hanches, et 
des brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles. 



Helmsgail, l’écossais, était un petit d’à peine dix-neuf ans, mais il avait déjà le front 
recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait 
enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait 
l’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre 
son front recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était 
haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et menaçante, et 
rien n’avait été perdu de la pâte dont il avait été fait; pas un muscle qui n’allât au but, 
le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme 
l’airain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c’est-à-dire faible. 

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail 
d’hippopotame, et l’air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire, mais il ne 
savait pas le donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une surface et 
semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir que pour rendre. Seulement on 
sentait qu’il durerait longtemps. Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre 
et impossible à manger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw 
flesh. Il louchait. Il semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à côte dans le même lit, et 
dormi ensemble. Ils avaient bu dans le même verre chacun trois doigts de vin de 
Porto. 

Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menaçant au 
besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, 
fameux pour porter un bœuf sur son dos, et un nommé John Bray qui un jour avait pris 
sur ses épaules dix boisseaux de farine à quinze gallons par boisseau, plus le 
meunier, et avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du côté 
de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, 
lequel demeurait au Château-Vert, et lançait par-dessus son épaule une pierre de 
vingt livres plus haut que la plus haute tour du château. Ces trois hommes, Kilter, Bray 
et Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté. 

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au râble solide, aux jambes 
arquées, aux grosses pattes noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant 
rien, étant presque tous repris de justice. 

Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens de police. Chaque 
profession doit avoir ses talents. 



Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l’on faisait autrefois battre les 
ours, les taureaux et les dogues, au delà des dernières bâtisses en construction, à 
côté de la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry, ruiné par Henri VIII. Vent du 
nord et givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On 
reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient pères de famille, parce 
qu’ils avaient ouvert leurs parapluies. 

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le 
genou. 

Du côté de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est 
de Kilcarry, pour tenir le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l’enceinte pendant qu’on 
réglait les montres. Puis ils marchèrent l’un à l’autre et se donnèrent la main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail:—J’aimerais m’en aller chez moi. 

Helmsgail répondit avec honnêteté:—Il faut que la gentry se soit dérangée pour 
quelque chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses 
mâchoires claquaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevêque d’York, leur cria: Tapez-vous, mes 
drôles. Ça vous réchauffera. 

Cette parole d’aménité les dégela. 

Ils s’attaquèrent. 

Mais ni l’un ni l’autre n’étaient en colère. On compta trois reprises molles. Révérend 
Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Souls Colleges[14A], cria: Qu’on 
leur entonne du gin! 

[14A] Collège de Toutes-les-Ames 

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la règle. Il 
faisait pourtant bien froid. 

On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaça bien en 
face l’un de l’autre. 

Ils se regardèrent, s’approchèrent, allongèrent les bras, se touchèrent les poings, puis 
reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit. 



Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage 
ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux[15]! On applaudit. 
Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit à 
démener ses deux poings au hasard. 

[15] Hemlsgail has tapped his claret. 

L’honorable Peregrine Berti dit:—Aveuglé. Mais pas encore aveugle. 

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement:—Bung his 
peepers[16]! 

[16] Crève-lui les quinquets. 

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps 
fut peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-
madone avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait pesamment. Ses bras 
étaient massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait, 
grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un côté le coup de poing 
primitif, sauvage, inculte, à l’état d’ignorance; de l’autre le coup de poing de la 
civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec 
sa méchanceté qu’avec sa force; Phelem-ghe-madone était une espèce 
d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. C’était l’art contre la nature. 
C’était le féroce contre le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite. De là l’intérêt. 

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les 
Goliath sont toujours vaincus par les David. 

Une grêle d’apostrophes tombait sur les combattants:—Bravo, Helmsgail! good! well 
done, highlander!—Now, Phelem[17]! 

[17] Bravo, Helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! A ton tour Phelem! 

Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l’exhortation:—Crève-lui 
les quinquets! 

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il 
frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela. 

—Mauvais coup! cria le vicomte Barnard. 



Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:—Je commence à me 
réchauffer. 

Lord Desertum consulta les referees, et dit:—Il y aura cinq minutes de rond[18]. 

[18] Suspension. 

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps 
avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la onzième passe. 
Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups, 
le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien. 

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen. 

Lord Barnard répétait:—Mauvais coup. 

—Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

—Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper. 

Et l’honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta: 

—Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais. 

—Cessez le match, cria l’assistance. 

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit: 

—Continuons le match, à une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un 
mauvais coup. 

On cria de toutes parts:—Accordé. 

Helmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour 
Helmsgail. 

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en 
chancery, c’est-à-dire que tout à coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé 
comme un croissant d’acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et le tint là sous 
son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et 
retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui 
écrasait à l’aise la face. Quand Phelem-ghe-madone, enfin lâché, releva la tête, il 
n’avait plus de visage. 



Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une apparence 
d’épongé noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure 
à une clavicule. 

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre Phelem-
ghe-madone. 

Harry de Carleton cria: 

—Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-
Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de l’archevêque de 
Cantorbery. 

—Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle sanglante 
dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-ghe-
madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient fêlées. 

—Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:—Pour l’honneur de la basse ville. 

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelem-ghe-madone, ne fit aucun 
signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans l’esprit. 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-cinquième reprise. 
A la manière dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un œil, se remit en posture, on 
comprit que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fût perdu. Il posa sa garde au-
dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria: Je parie 
pour moi. Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombèrent. On entendit 
un grognement gai. 

C’était Phelem-ghe-madone qui était content. 

Il avait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donné sur le crâne pour lui en 
donner un, mauvais, au nombril. 

Helmsgail, gisant, râlait. 

L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit:—Remboursé. 

Tout le monde battit des mains, même les perdants. 



Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son 
droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L’opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord 
Robartes s’écria: Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était 
évidemment estropié pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre «engaged». Elle lui 
dit: 

—C’est très beau. Mais... 

—Mais quoi? 

—J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui. Eh bien, non. 

Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la 
tête, ce qui signifie: attention! et dit à la duchesse: 

—Pour l’ennui il n’y a qu’un remède. 

—Lequel? 

—Gwynplaine. 

La duchesse demanda: 

—Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine? 

LIVE DEUXIÈME 
 
GWINPLAINE ET DEA 

I 
 
OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES ACTIONS 

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné 
une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, 
un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne 
pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine 
de ses dons. Mais était-ce la nature? 

Ne l’avait-on pas aidée? 



Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance 
camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela 
ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de 
tels chefs-d’œuvre. 

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie? 

Si, en présence de ce bateleur,—car c’était un bateleur,—on laissait se dissiper la 
première impression de gaîté, et si l’on observait cet homme avec attention, on y 
reconnaissait la trace de l’art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Être à ce 
point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais 
peut tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais 
d’un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et 
d’épater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas créé pour rien le 
verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on 
s’occupât de lui au point de modifier son visage? Pourquoi pas? ne fut-ce que dans un 
but d’exhibition et de spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux manieurs 
d’enfants avaient travaillé à cette figure. Il semblait évident qu’une science 
mystérieuse, probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que l’alchimie est à la 
chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, avec 
préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux 
ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les 
oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le 
muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les 
lésions, tout en maintenant la face à l’état béant, et de cette sculpture puissante et 
profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. 

On ne naît pas ainsi. 

Quoi qu’il en fût, Guynplaine était admirablement réussi. 

Gwynplaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par quelle 
providence? Y a-t-il une providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous 
posons la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au 
sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il était à éviter pour des 
gens en deuil, confus et forcés, s’ils l’apercevaient, de rire indécemment. Un jour le 
bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il 
parlait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, 
et Gwynplaine à l’autre. 



Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, à 
une fort satisfaisante renommée d’homme horrible. 

C’est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa 
pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie bizarrement 
spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mêlait pas. Le dehors ne 
dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, 
sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ôter. On lui avait à jamais appliqué le 
rire sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était 
pétrifié. Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont 
communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération 
probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage 
contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se 
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient 
cette étrange figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait 
eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié 
qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroître cette hilarité des muscles; s’il eût 
pleuré, il eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voulût, quoi qu’il pensât, dès 
qu’il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, 
l’éclat de rire foudroyant. 

Qu’on se figure une tête de Méduse gaie. 

Tout ce qu’on avait dans l’esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire. 

L’art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face d’airain 
joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et 
était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute l’ironie, qui aboutit à la 
sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, 
des désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et 
donnait ce total lugubre, la gaîté; un coin de la bouche était relevé, du côté du genre 
humain, par la moquerie, et l’autre coin, du côté des dieux, par le blasphème; les 
hommes venaient confronter à ce modèle du sarcasme idéal l’exemplaire d’ironie que 
chacun a en soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait 
d’aise devant l’immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la 
comédie antique ajusté à un homme vivant, on pourrait presque dire que c’était là 
Gwynplaine. Cette tête infernale de l’hilarité implacable, il l’avait sur le cou. Quel 
fardeau pour les épaules d’un homme, le rire éternel! 

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les manichéens, 
l’absolu plie par moments, et Dieu lui-même a des intermittences. Entendons-nous 



aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais être tout à fait impuissante, nous ne 
l’admettons pas. Toute existence ressemble à une lettre, que modifie le post-
scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci: à force de volonté, en y 
concentrant toute son attention, et à la condition qu’aucune émotion ne vînt le 
distraire et détendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir à suspendre l’éternel 
rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus devant 
lui, on frissonnait. 

Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue 
douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre 
distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible 
comme un reflux, reparût sur sa face, et il était d’autant plus intense que l’émotion, 
quelle qu’elle fût, était plus forte. 

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel. 

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. Les femmes 
surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était 
comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement. 
Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable 
à voir et impossible à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci 
était une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans 
Gwynplaine plutôt une création de l’art qu’une œuvre de la nature. Gwynplaine, beau 
de corps, avait probablement été beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant 
comme un autre. On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. 
Gwynplaine avait été fait exprès. 

C’était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les 
garde. 

L’opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne 
prouvait point qu’il ne l’eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir 
que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui 
arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dès ce 
temps-là, on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la 
souffrance étaient connus. Seulement, à cette époque, on les appelait magie. 
Aujourd’hui on les appelle anesthésie. 



Outre ce visage, ceux qui l’avaient élevé lui avaient donné des ressources de 
gymnaste et d’athlète; ses articulations, utilement disloquées, et propres à des 
flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation de clown et pouvaient, comme 
des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier 
de saltimbanque rien n’avait été négligé. 

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu’on a 
retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est 
aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette 
peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au 
toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait un 
profond crâne fait pour contenir de la pensée, L’opération quelconque, qui avait ôté 
l’harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la 
boîte osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce 
rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous, un songe. 

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait 
parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie. 

Gwynplaine—on l’a sans doute déjà reconnu—était cet enfant abandonné un soir 
d’hiver sur la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante à 
Weymouth. 

II 
 
DEA 

L’enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en 
1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade. 

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. 
L’âge des loups n’est pas fixé comme l’âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui 
vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, caviae vorus, et le loup 
odorant, canis nubilus de Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de 
seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de 
délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de 
lumière, aveugle. 



La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait 
fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à 
son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres 
tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et 
clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. 
Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, 
elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des 
ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité 
incurable, de derrière ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. 
Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et l’on voyait en elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste. 

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, elle sortait 
astre. 

Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son 
loup; il lui avait dit: Tu représentes l’homme, je représente la bête; nous sommes le 
monde d’en bas; cette petite représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est 
la toute-puissance. De cette façon l’univers complet, humanité, bestialité, divinité, 
sera dans notre cahute.—Le loup n’avait pas fait d’objection. 

Et c’est ainsi que l’enfant trouvé s’appelait Dea. 

Quant à Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin 
même du jour où il avait constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la 
petite fille, il avait demandé:—Boy, comment t’appelles-tu? 

Et le garçon avait répondu:—On m’appelle Gwynplaine. 

—Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été par Gwynplaine et Dea. Ils 
semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans 
l’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres 
d’espèce différente, prises dans les deux côtés formidables de la vie. Ces ténèbres, 
Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et 
du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il 
y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea 



aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de 
Gwynplaine, en admettant qu’il cherchât à s’en rendre compte, se comparer, c’était 
ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’où le monde est absent, 
c’est une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci: être sa propre énigme; 
sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-même; voir l’univers et ne pas se voir. 
Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose 
inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était 
son visage, il l’ignorait. Sa figure était dans l’évanouissement. On avait mis sur lui un 
faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. 
Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour 
Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; 
l’isolement de Dea était funèbre, elle ne voyait rien; l’isolement de Gwynplaine était 
sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point l’ouïe et le toucher; le 
réel était borné, limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas d’autre infini que 
l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’était avoir à jamais la foule devant soi et hors de 
soi. Dea était la proscrite de la lumière; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, 
c’étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils y 
étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût senti sa rêverie s’achever 
en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de 
malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, 
autour de deux êtres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la destinée en torture 
et la vie en enfer. 

Ils étaient dans un paradis. 

Ils s’aimaient. 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine. 

—Tu es si beau! lui disait-elle. 

III 
 
«OCULOS NON HABET ET VIDET» 

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C’était cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait 
raconté sa rude marche de Portland à Weymouth, et les agonies mêlées à son 
abandon, Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un 
cadavre, un être, un peu moins petit qu’elle, l’avait ramassée; que cet être, éliminé et 
comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant 



sourds pour lui, il n’avait pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, 
sans point d’appui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait 
accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de 
part à attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé 
d’une destinée; que, dénûment, angoisse et détresse, il s’était fait providence; que, le 
ciel se fermant, il avait ouvert son cœur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas de 
toit ni d’abri, il avait été asile; qu’il s’était fait mère et nourrice; que, lui qui était seul 
au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption; que, dans les ténèbres, 
il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu 
de la misère d’un autre par surcroît; que sur cette terre où il semblait qu’il n’y eût rien 
pour lui, il avait découvert le devoir; que là où tous eussent hésité, il avait avancé; que 
là où tous eussent reculé, il avait consenti; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du 
sépulcre et qu’il l’en avait retirée, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son 
bâillon, parce qu’elle avait froid; qu’affamé, il avait songé à la faire boire et manger; 
que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu’il l’avait combattue sous 
toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme 
terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce 
titan de dix ans avait livré bataille à l’immensité nocturne. Elle savait qu’il avait fait 
cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force à elle débile, sa richesse à 
elle indigente, sa guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. A travers les 
épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait 
nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage. L’héroïsme, dans la région 
immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l’inexprimable 
abstraction où vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux 
linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement 
qui était la seule impression que lui fît la réalité, dans cette stagnation inquiète de la 
créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d’être là 
sans défense qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus d’elle 
Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine 
attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son 
anxiété rassurée aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle 
contemplait au zénith de son abîme cette bonté, lumière profonde. 

Dans l’idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea. 

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un 
regard, pour la foule qui, surface elle-même, s’arrête aux surfaces, Gwynplaine était 
un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins 
qu’une bête. La foule ne connaissait que le visage. 



Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l’avait ramassée dans la tombe et 
emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle 
sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le 
frère, l’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut, l’époux ailé et rayonnant, et là 
où la multitude voyait le monstre, elle voyait l’archange. 

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme. 

IV 
 
LES AMOUREUX ASSORTIS 

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea. 

—L’aveugle voit l’invisible. 

Il disait: 

—La conscience est vision. 

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait: 

—Demi-monstre, mais demi-dieu. 

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l’œil invisible, l’esprit, et l’œil 
visible, la prunelle. Lui, c’est avec l’œil visible qu’il la voyait. Dea avait l’éblouissement 
idéal, Gwynplaine avait l’éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était 
effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était 
suave. Il était l’horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait un 
songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure 
éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans ses épaules 
peut-être invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour indiquant 
le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la 
transparence, dans l’auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé à la 
terre, dans l’innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l’ange, et elle 
était tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea. 

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix inouï. C’était le 
point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon 
blanc. La même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du 
bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome 
meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une 



providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées 
extrêmes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème et une 
bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il 
voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une 
sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce visage était 
épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était 
infernalement bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron 
bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de l’homme sur le visage humain, 
jamais parodie n’avait été plus complète, jamais ébauche plus affreuse n’avait ricané 
dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait été plus 
hideusement amalgamé dans un homme; l’infortuné cœur, masqué et calomnié par 
cette face, semblait à jamais condamné à la solitude sous ce visage comme sous un 
couvercle de tombe. Eh bien, non! où s’était épuisée la méchanceté inconnue, la 
bonté invisible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à 
côté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l’écueil elle mettait 
l’aimant, elle faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonné une âme, elle chargeait 
la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beaulé. 

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, 
il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemption. Pourquoi la persécution? 
il l’ignorait. Pourquoi le rachat? il l’ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa 
flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de 
comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, 
dans un autre in-folio, Hugo Plagon[19], le passage nares habens mutilas; mais Ursus 
s’était prudemment abstenu «d’hypothèses», et s’était bien gardé de conclure quoi 
que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait sur 
l’enfance de Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une 
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce 
stigmate? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était 
fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et, excepté 
le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte 
d’interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme 
réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur; l’étonnement 
paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette 
exception prodigieuse d’être admiré et adoré dans l’idéal par la lumière, et, monstre, il 
sentait sur lui la contemplation d’une étoile. 

[19] Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii. 



Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cœurs pathétiques s’adoraient. Un 
nid, et deux oiseaux; c’était là leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi 
universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine 
s’était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’énigmatique 
acharnement, de quelque part qu’il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire 
un désespéré, on avait fait un enchanté. On l’avait d’avance fiancé à une plaie 
guérissante. On l’avait prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de 
bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était horrible, 
artificiellement horrible, horrible de la main des hommes; on avait espéré l’isoler à 
jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de l’humanité ensuite; enfant, on 
avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle 
reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature l’avait consolée comme elle 
console toutes les solitudes; la nature vient au secours de tous les abandons; là où 
tout manque, elle se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit sur tous les 
écroulements; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes. Générosité 
profonde de l’ombre. 

V 
 
LE BLEU DANS LE NOIR 

Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté. 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme. 

Ces veuvages s’épousaient. 

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles 
remerciaient. 

Qui? 

L’immensité obscure. 

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grâces a des ailes et va où elle doit aller. 
Votre prière en sait plus long que vous. 

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants aux 
amulettes sont écoutés par l’infini! Combien d’athées ne s’aperçoivent pas que, par le 
seul fait d’être bons et tristes, ils prient Dieu! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 



La difformité, c’est l’expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était adoptée; 
le précipice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un arrangement de 
destinée qui ressemblait à la mise en perspective d’un songe, une blanche nuée de 
beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un 
cœur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’étreignait, et cette 
vision l’embrassait, et ce cœur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus difforme, 
étant aimé; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le 
papillon divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien. 

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en 
ravissement, en croyance; et une main venait au-devant de la sombre hésitation de 
l’aveugle dans la nuit. 

C’était la pénétration de deux détresses dans l’idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux 
exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se 
tenaient par ce qui leur manquait. Par où l’un était pauvre, l’autre était riche. Le 
malheur de l’un faisait le trésor de l’autre. Si Dea n’eût pas été aveugle, eût-elle choisi 
Gwynplaine? Si Gwynplaine n’eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle 
probablement n’eût pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. Quel bonheur 
pour Dea que Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût 
aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un 
prodigieux besoin l’un de l’autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. 
Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l’adhérence. 
Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, 
rien de plus exquis. Gwynplaine avait une pensée: 

—Que serais-je sans elle? 

Dea avait une pensée: 

—Que serais-je sans lui? 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de 
Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se 
suffisaient, ils n’imaginaient rien au delà d’eux-mêmes; se parler était un délice, 
s’approcher était une béatitude; à force d’intuition réciproque, ils en étaient venus à 
l’unité de rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine marchait, 
Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se serraient l’un contre l’autre dans une 



sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, 
d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble à 
jamais dans la même joie et dans la même extase; et rien n’était étrange comme cette 
construction d’un éden par deux damnés. 

Ils étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour! 

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le 
mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence. 

La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et d’où résulte cet autre mystère, 
la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible 
suffit. On ne voit pas l’immense être nécessaire; on le sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle prêtresse 
adorant un gnome de pagode, épanoui. 

Figurez-vous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de clarté, et dans cette oasis 
ces deux êtres hors de la vie, s’éblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu’un baiser, bien 
que peut-être elle le désirât; car la cécité, surtout d’une femme, a ses rêves, et, 
quoique tremblante devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes. Quant 
à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il 
était timide; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge, avec cette 
ignorante de la faute comme de la lumière, avec cette aveugle qui voyait une chose, 
c’est qu’elle l’adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle lui eût donné; il se résignait avec 
une mélancolie satisfaite à aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se 
résolvait en une pudeur auguste. 

Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance comme les sphères. Ils 
échangeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la 
terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme. 

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement 
qu’ensemble. L’enfance de Dea avait coïncidé avec l’adolescence de Gwynplaine. Ils 



avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute 
n’étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; 
voilà quel était l’arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine 
s’était vu grand, et c’est du côté de l’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit à 
Ursus: Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu près du 
vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade 
de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. A 
partir de ce moment, il s’était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans 
les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas 
encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens près de moi; cela me 
fera dormir. Un homme à côté d’elle était un besoin du sommeil de l’innocente. La 
nudité, c’est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaïti. 
Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque 
jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et à 
demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague 
commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les 
yeux, ne savait que devenir devant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tête, 
avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë 
de l’ombre. 

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie. 

Ursus leur disait: 

—Vieilles brutes, adorez-vous. 

VI 
 
URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR 

Ursus ajoutait: 

—Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l’amour. Il lui disait: 

—L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là? Il met la femme en bas, le 
diable entre deux; l’homme sur le diable. Une allumette, c’est-à-dire un regard, et 
voilà que tout flambe. 

—Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant à Dea. 

Et Ursus répliquait: 



—Dadais! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux? 

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’à en 
devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit: 

—Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre. 

—Mais l’aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres instants, Ursus se disait 
en aparté: 

—Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment 
trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l’incendie. Modérons ces cœurs. 

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à Gwynplaine quand 
Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné: 

—Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux. 
L’égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. 
Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succès! tu ne le figures pas le 
succès qu’il a! 

—Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un côté, trop de 
beauté de l’autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne 
t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle? Mais 
considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a 
tout, cette Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, 
et son pied! quant à sa main! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le visage est 
sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de voix 
charmant! et avec tout cela songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que 
d’être un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer. 

De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de 
son insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait: 

—C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens pas à l’éteindre. 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il? non certes. Il eût été bien attrapé 
s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. 
Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-là, c’est ce que 
les hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en murmurant, 
il les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la 



cahute roulante plus lourde, il avait du s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la 
traîner. 

Disons que, les premières années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et 
Ursus tout à fait vieux, c’avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l’horoscope de sa difformité.—On a fait 
ta fortune, lui avait-il dit. 

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout en rôdant, 
un groupe de plus en plus étroit. 

La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, c’est croître, disait Ursus. 
Gwynplaine étant évidemment fait pour être «montré dans les foires», Ursus avait 
cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux 
la science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine, 
grommelait: Il a été bien commencé. C’est pourquoi il l’avait complété par tous les 
ornements de la philosophie et du savoir. 

Il répétait souvent à Gwynplaine:—Sois un philosophe. Être sage, c’est être 
invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu 
que, si j’avais voulu pleurer, j’aurais manqué d’occasion? 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:—J’ai enseigné à Gwynplaine 
Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique.—Il leur avait appris à 
tous deux à chanter. Il avait lui-même un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte 
de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de 
mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et 
qui est le point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus 
montrait à la foule sa chiffonie et disait:—En latin organistrum. 

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Égide 
Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper les leçons de ce cri 
d’enthousiasme:—Orphée, musicien de la Grèce! Binchois, musicien de la Picardie! 

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au 
point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, comme 
deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches. 

—C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai. 

Et il bougonnait en aparté: 

—Il m’ennuient avec leur amour. 



Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Guynplaine et Dea. 
Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Père». 

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de démons sur 
son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans l’obscurité 
sous des pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vouloir? il l’ignorait. Ce qu’il se 
rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son 
abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si 
petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-
elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet 
évanouissement qui était derrière elle. Le soleil? qu’était-ce? Elle se souvenait d’on ne 
sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de 
plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine: La lumière, c’est quand tu parles. 

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de 
mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche 
difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce 
baiser d’un monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine 
soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s’entre-bâillait, il ne 
pouvait s’empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de 
paradis. 

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! 
Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion. 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce 
doux abîme qui est l’amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, 
sourit. 

VII 
 
LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE 

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de 
conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, 
c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup? comme ce qui 
l’attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel-cri! 



quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se 
disait que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de 
son devoir d’éclairer cette étoile aveugle. 

Une fois il dit à Dea: 

—Tu sais que je suis très laid. 

—Je sais que tu es sublime, répondit-elle. 

Il reprit: 

—Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis 
horrible. 

—Je t’aime, lui dit Dea. 

Après un silence, elle ajouta: 

—J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi là, c’est le ciel à côté de moi. 
Donne-moi ta main, que je touche Dieu! 

Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus 
silencieux par la plénitude de s’aimer. 

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il 
dit: 

—D’ailleurs Dea est laide aussi. 

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés l’un dans 
l’autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d’Ursus. Ursus était profond en 
pure perte. 

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait chez cet 
homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait 
fait, loyalement, une imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute autre 
aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, 
c’est être deux fois aveugle. Dans cette situation-là on fait des songes; l’illusion est le 
pain du songe; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment. Tous les enthousiasmes 
entrent utilement dans sa formation; aussi bien l’admiration physique que 
l’admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à 
comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une 
rêverie fait du dégât. La percussion d’un mot qu’on a laissé tomber désagrège ce qui 
adhérait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc 



obscur d’une parole en l’air, un cœur se vide insensiblement. L’être qui aime 
s’aperçoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette 
exsudation lente de vase fêlé. 

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pâte à faire toutes les femmes 
n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le 
cœur non. Ce qui était le fond de son être, c’était une divine persévérance d’amour. 

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire 
un jour cette parole: 

—Être laid, qu’est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il 
est beau. 

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familière aux enfants et aux aveugles, 
elle reprit: 

—Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, 
cela cache. 

—Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. 

Dea répondit: 

—Voir est une chose qui cache le vrai. 

—Non, dit Gwynplaine. 

—Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid! 

Elle songea un moment, et ajouta: 

—Menteur! 

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’être pas cru. Sa conscience était 
en repos, son amour aussi. 

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq. 

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le premier jour. 
Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf 
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est 
ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque 
dans l’aurore. 



Leurs caresses n’allaient guère au delà des mains pressées, et parfois du bras nu 
effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait. 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son 
«mauvais tour», leur dit: 

—Un de ces jours vous choisirez une religion. 

—Pourquoi faire? demanda Gwynplaine. 

—Pour vous marier. 

—Mais c’est fait, répondit Dea. 

Dea ne comprenait point qu’on pût être mari et femme plus qu’ils ne l’étaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l’âme par 
l’âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu’il en disait, 
c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, 
sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour ce qu’il appelait «l’hyménée 
en chair et en os». 

Cela viendrait toujours assez tôt. 

D’ailleurs, mariés, ne l’étaient-ils point? Si l’indissoluble existait quelque part, n’était-
ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient 
adorablement jetés dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et comme si ce n’était 
pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se 
serrer l’amour. Quelle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le 
nœud de fleurs? 

Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumière. Chacun apportait sa dot; et ils 
faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par l’innocence, 
interposition sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la 
contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois 
fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute l’immense nature, les 
fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en 
public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout 
de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son âme. 



Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il 
regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair 
qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela l’aidait à se repentir. 

VIII 
 
NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ 

Que de choses vraies dans les contes! La brûlure du diable invisible qui vous touche, 
c’est le remords d’une mauvaise pensée. 

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il n’y avait 
jamais de remords. Mais il y avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 

Qu’était-ce? Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient même plus pauvres. 

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu. 

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’à la nuit tombante, dans telle ou telle petite 
ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son 
entrée. Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait renversée, la quille pour 
toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes 
quatre et hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était 
badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui allait du vert 
bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini 
par faire remarquer cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on 
l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box n’avait que 
deux fenêtres, une à chaque extrémité, et à l’arrière une porte avec marchepied. Sur 
le toit, d’un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en 
marche était toujours vernie à neuf et lavée de frais. A l’avant, sur un strapontin 
adhérent au fourgon, et ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des 
chevaux, à côté d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux femmes 
bréhaignes, c’est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses, sonnaient de la trompette. 
L’ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine, fièrement 
cahotante. 

C’était l’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succès, et de tréteau promu 
théâtre. 



Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon. C’était Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne même du philosophe. 

D’où venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique? 

De ceci: Gwynplaine était célèbre. 

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit 
à Gwynplaine: On a fait ta fortune. 

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des inconnus avaient 
travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé l’intelligence, et derrière ce masque si bien 
réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Dès que l’enfant grandi lui en avait 
paru digne, il l’avait produit sur la scène, c’est-à-dire sur le devant de la cahute. L’effet 
de cette apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. 
Jamais on n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On ignorait 
comment ce miracle d’hilarité communîcable était obtenu, les uns le croyaient 
naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant à la réalité, 
partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de 
fête, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grâce à cette «great attraction», il y avait eu 
dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros 
sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait à l’autre. Rouler 
n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute; et d’année en année, de ville en 
ville, avec l’accroissement de la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune 
prédite par Ursus était venue. 

—Quel service on t’a rendu là, mon garçon! disait Ursus. 

Cette «fortune» avait permis à Ursus, administrateur du succès de Gwynplaine, de 
faire construire la charrette de ses rêves, c’est-à-dire un fourgon assez vaste pour 
porter un théâtre et semer la science et l’art dans les carrefours. De plus, Ursus avait 
pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux 
chevaux et deux femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de 
le dire, et servantes. Un frontispice mythologique était utile alors à une baraque de 
bateleurs.—Nous sommes un temple errant, disait Ursus. 

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le pêle-mêle nomade des 
bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, 
l’une Phoebé et l’autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se 
conformer à la prononciation anglaise. 

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple. 



De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea. 

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique», 
Dea était comme Fibi et Vinos, vêtue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un 
capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et 
Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de 
grandes chausses à la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les 
exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait 
les chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de l’autre. 

Dea, à force d’être habituée à la Green-Box, allait et venait dans l’intérieur de la 
maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait. 

L’œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l’arrangement de cet édifice 
ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre 
roues, l’antique cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant permission de se rouiller, et 
désormais dispensée de rouler comme Homo de traîner. 

Cette cahute, rencognée à l’arrière à droite de la porte, servait de chambre et de 
vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin 
vis-à-vis était la cuisine. 

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne l’était 
l’appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments 
communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce d’étoffe tombante les 
fermait à peu près. Le compartiment d’arrière était le logis des hommes, le 
compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant 
les deux sexes, était le théâtre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la 
cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant 
une trappe à cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies 
d’éclairage. 

Ursus était le poëte de ces magies. C’était lui qui faisait les pièces. 

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe très particuliers. Outre 
les voix qu’il faisait entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des 
chocs de lumière et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots à 
volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mêlés d’évanouissements de figures, 
force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait 
méditer. 



Un jour, Gwynplaine lui avait dit: 

—Père, vous avez l’air d’un sorcier. 

Et Ursus avait répondu: 

—Cela tient peut-être à ce que je le suis. 

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement ingénieux 
qu’entre les deux roues de devant et de derrière, le panneau central de la façade de 
gauche tournait sur charnière à l’aide d’un jeu de chaînes et de poulies, et s’abattait à 
volonté comme un pont-levis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux à 
gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser 
droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi 
qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps le théâtre apparaissait, 
augmenté du plateau qui en faisait l’avant-scène. Celle ouverture ressemblait 
absolument à une bouche de l’enfer, au dire des prêcheurs puritains en plein vent qui 
s’en détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de 
ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-théâtre existe 
encore. C’est sur des théâtres roulants de ce genre qu’au seizième et au dix-septième 
siècle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en 
France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-
chœurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne l’Adam et Eve de Theiles, et en Italie 
les parades vénitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince 
de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, la Mort 
d’Ugolin de Vincent Galilée, père de l’astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-
même sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers 
essais d’opéra italien qui, dès 1580, ont substitué l’inspiration libre au genre 
madrigalesque. 

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en 
tête duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommées, faisait partie de tout 
ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’eût pas plus désavoué Ursus que 
Congrio n’eût désavoué Gwynplaine. 

A l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de 
Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des révélations instructives. 



—Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire 
grégorien, ce grand progrès, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en 
Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement. 

Après quoi, la Green-Box s’arrêtait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le 
soir venu, le panneau avant-scène s’abaissait, le théâtre s’ouvrait, et la performance 
commençait. 

Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas 
peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie à carreaux 
contrastés. 

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle devant le 
spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins 
désirable pour les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d’à présent. Quand 
on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait 
qu’on avait autant de rangs de loges que d’étages de fenêtres. De cette manière, le 
théâtre étant plus clos, le public était plus payant. 

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l’orchestre. Vinos battait 
du carcaveau, dont elle maniait à merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la 
morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il faisait 
décidément partie de «la compagnie», et jouait dans l’occasion des bouts de rôle. 
Souvent, quand ils paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans 
sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne 
savait lequel des deux était la bête; ce qui flattait Ursus. 

IX 
 
EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POÉSIE 

Les pièces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. 
Une de ces pièces, qui n’est pas venue jusqu’à nous, était intitulée Ursus Rursus. Il 
est probable qu’il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, 
c’était vraisemblablement le sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la 
poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme 
presque tous les sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point le peuple. 
L’espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de 



même que les soldats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au 
spectacle comme à la messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait 
pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en l’accompagnant gaîment de paroles 
connues. Notre vieille France gauloise particulièrement avait cette manière-là d’être 
dévote. A l’église, sur un Immolatus les fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur 
un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin à ces 
familiarités. 

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. 
C’était son œuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son 
produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un 
chef-d’œuvre. Vous doutez? Essayez d’en faire autant. 

Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos vaincu. 

Voici ce que c’était: 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-
Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, à l’état reptile, trois formes 
confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était l’ours, 
Gwynplaine était l’homme. Le loup et l’ours représentaient les forces féroces de la 
nature, les faims inconscientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur 
Gwynplaine, et c’était le chaos combattant l’homme. On ne distinguait la figure 
d’aucun. Gwynplaine se débatait couvert d’un linceul, et son visage était caché par 
ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténèbres. L’ours grondait, le loup 
grinçait, l’homme criait. L’homme avait le dessous, les deux bêtes l’accablaient; il 
demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond appel. Il râlait. On 
assistait à cette agonie de l’homme ébauche, encore à peine distinct des brutes; 
c’était lugubre, la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves 
triomphaient, et le chaos allait résorber l’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à 
coup silence. Un chant dans l’ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. 
Des musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et 
subitement, sans qu’on sut d’où ni comment, une blancheur surgissait. Cette 
blancheur était une lumière, cette lumière était une femme, cette femme était l’esprit. 
Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au 
centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La voix, c’était elle. Voix 
légère, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube elle chantait. On 
croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette apparition, 
l’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les 
deux brutes terrassées. 



Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et d’autant plus 
admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots 
anglais qui écoutaient: 

Ora! Hora! 
De palabra 
Nace razon, 
Da luze el son[20]. 

[20] Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière. 

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eût vu un gouffre, et 
reprenait: 

Noche quitta te de alli 
El alba canta hallali[21]. 

[21] Nuit! va-t’en! L’aube chante hallali! 

A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était 
maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les 
deux bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui: 

Es menester a cielos ir, 
Y tu que llorabas reir[22]. 

[22] Il faut aller au ciel,—et rire, toi qui pleurais. 

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait: 

Gebra barzon! 
Dexa, monstro, 
A tu negro 
Caparazon[23]. 

[23] Brise le joug!—quitte, monstre,—ta noire—carapace. 

Et elle lui posait la main sur le front. 

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, 
voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain 
répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l’obscurité sur 
l’ours et le loup vaincus, la tète sous la main de Dea, chantait: 



O ven! ama! 
Eres alma, 
Soy corazon[24]. 

[24] Oh! viens! aime!—tu es âme,—je suis cœur. 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine en pleine 
face. 

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était 
l’effet. Le rire naît de l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de 
saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et terrible. 
On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les 
hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, 
les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et même dans la rue, les 
passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en 
battements de mains et en trépignements. La triveline refermée, on rappelait 
Gwynplaine avec frénésie. De là un succès énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On 
courait à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, 
les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il 
pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la 
contagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. Grosse 
foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va 
pas où l’on va pour un sou. 

Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée par lui. 

—C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie. 

La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche 
figure à côté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. 
Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais 
quoi de suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. 
On voyait qu’elle était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait 
debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et à 
moitié dans l’autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont 
travaille le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait 
l’air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir 
sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. 
On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu’elle le 



touchait. Non, puisqu’elle l’acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se 
résolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur où apparaissaient des 
perspectives infinies. Comment la divinité adhère à l’ébauche, de quelle façon 
s’accomplit la pénétration de l’âme dans la matière, comment le rayon solaire est un 
cordon ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l’informe devient 
paradisiaque, tous ces mystères entrevus compliquaient d’une émotion presque 
cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le 
spectateur n’aime point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque 
chose au delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence 
d’avatar. 

Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se sentait au 
milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, 
et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n’est que cela. Les 
générations sont des baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans 
cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un 
précipice. Tout à coup, dans ce trouble de l’innocent en détresse prêt à accuser 
l’inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et 
supérieure à la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son 
isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait son fil de 
sauvetage dans l’univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de 
Gwynplaine. Joie inouïe! elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux 
crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle 
savait être un lion. Tout son cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors 
de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les 
spectateurs, l’être sauvé, c’était Gwynplaine, et l’être sauveur, c’était Dea. 
Qu’importe! pensait Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, 
consolée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et 
subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire prométhéen. 

L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s’attiédir. Une braise se 
couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les 
soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de 
rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était 
évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une 
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec 
son succès excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de 
shellings, et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait 



qu’après tout, ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il 
leur en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-être point tout à fait; le tassement 
d’une œuvre se fait dans le public. La vérité est que cette populace, attentive à ce 
loup, à cet ours, à cet homme, puis à cette musique, à ces hurlements domptés par 
l’harmonie, à cette nuit dissipée par l’aube, à ce chant dégageant la lumière, 
acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et même avec un certain respect 
attendri, ce drame-poëme de Chaos vaincu, cette victoire de l’esprit sur la matière, 
aboutissant à la joie de l’homme. 

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 

Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «nobles matches» de la 
gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées 
pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone. 

X 
 
COUP D’ŒIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR LES 
HOMMES 

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là le mépris pour le 
comédien. 

Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse 
l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre? L’humiliation. Le dédain, 
c’est le soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil. Il me sert, donc je 
le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, 
donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui 
les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pavé. Lapidons l’arbre, meurtrissons le 
fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers des poëtes, c’est être pestiféré. 
Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succès. Achevons-lui son triomphe en 
huée. Qu’il amasse la foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes 
riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement, 
l’applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait 
pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la dernière caraque 
amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considérait comme 
incommensurablement supérieur à cet amuseur de «la canaille», et estimait qu’un 
calfat est autant audessus d’un saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat. 



Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, ici-
bas tout succès est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers. 

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux côtés de son 
succès lui agréaient. Il était satisfait de l’applaudissement, et content de l’isolement. 
Par l’applaudissement, il était riche; par l’isolement, il était heureux. 

Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n’être plus misérable. C’est n’avoir plus de trous 
à ses vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de vide dans son estomac. C’est 
manger à son appétit et boire à sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou 
a donner a un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine 
l’avait. 

Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour. Que pouvait-il désirer? 

Il ne désirait rien. 

La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à lui faire. Comme il 
l’eût repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait 
été peut-être, beau et charmant, certes, il n’eût pas voulu! Et avec quoi eût-il nourri 
Dea? que fût devenue la pauvre et douce aveugle qui l’aimait? Sans ce rictus qui 
faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le 
premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea 
n’aurait peut-être pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de 
tendresse le protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, 
Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misère se 
dressaient autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il 
triomphait de la misère. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, 
secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’à se montrer, et l’argent venait. Il était le 
maître des foules; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour 
Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère 
limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea 
étaient, nous l’avons montré déjà, la providence l’un de l’autre. Il se sentait enlevé sur 
ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le 
nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait 
cette félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cette difformité le faisait 
supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait 
l’indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette 
difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce 
coup où elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du 
malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa 



difformité, mais avec Dea. C’était, nous l’avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y 
avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les 
parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre 
Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d’eux? Lui ôter le succès? 
impossible. Il eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l’amour? impossible. Dea ne le voyait 
point. L’aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour 
Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré 
cette horreur, et peut-être à cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, 
rapprochées et accouplées. Être aimé, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne 
songeait à sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le 
sentait avec joie imperdable et éternel, Quelle chance que ce bienfait fût 
irrémédiable! Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où 
aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne 
manquerait de rien, on aurait l’amour! Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec 
Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur. 

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l’avait comblé. Ce réprouvé était 
un préféré. 

Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié 
de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme 
n’est tout d’une pièce et une nature n’est pas une abstraction; il était ravi d’être muré, 
mais de temps en temps il levait la tête par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus 
de joie dans son isolement près de Dea, après avoir comparé. 

Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants dont son existence nomade lui 
montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de 
nouvelles foules, et toujours la même multitude. Toujours de nouveaux visages et 
toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les 
fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c’étaient les faibles, les 
pauvres, les petits. On allait à Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter 
pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le 
sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de 
l’immense misère. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, 
et est la résultante d’une foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas 
une colère, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces 
bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un père, cette femme était 



une mère, et derrière eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du 
vice et entrait au crime; et l’on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel 
autre offrait une empreinte de bonté première raturée par l’accablement social et 
devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune 
fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus 
lugubre là. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne 
demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois près de l’ouvrier un soldat 
venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la 
guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts 
il constatait on ne sait quel refoulement vers l’animalité, et ce lent retour de l’homme 
à la bête produit en bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut. 
Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du 
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine sentait 
au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents, des 
magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces 
pâles des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, 
entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant 
aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur qui l’on marche. 
Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumière écrase l’ombre! 
Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L’homme se traînant 
ainsi! une telle adhérence à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle 
abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel 
papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim 
et qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte! 
l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des consciences! pas un enfant qui 
ne croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre! pas une 
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité émue, 
cherchaient à voir jusqu’au fond de cette obscurité où agonisaient tant d’efforts 
inutiles et où luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société, mœurs 
torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par 
l’impôt, intelligences à vau-l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en 
détresse couverts d’affamés, guerres, disettes, râles, cris, disparitions; et il sentait le 
vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute 
cette écume du malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était au port, et il 
regardait autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans ses mains sa tête 
défigurée, et songeait. 



Quelle folie que d’être heureux! comme on rêve! il lui venait des idées. L’absurde lui 
traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des 
velléités de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa 
propre réalité; il perdait le sentiment de la proportion jusqu’à se dire: Que pourrait-on 
faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout 
haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine 
continuait de rêver:—Oh! si j’étais puissant, comme je viendrais en aide aux 
malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je? rien. 

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire. 

Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un 
distributeur d’oubli! 

XI 
 
GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI 

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait son élève. Nos 
monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du 
physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point à 
Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria: 

—Tu me fais l’effet d’un observateur, imbécile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. 
Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est 
que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que 
tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et 
cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi. Tu 
n’étais pas né avec ce visage-là. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de l’infini. Tu 
as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce 
monde, qui est une chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de 
raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une 
étoile. La pauvre étoile est à toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, 
araignée! Tu as dans la toile l’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’être satisfait. Je 
te vois rêvasser, c’est idiot. Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que 
Dea mange des tranches de bœuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera 
forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois 
enfants, une ribambelle d’enfants. Voilà ce que j’appelle philosopher. De plus, on est 
heureux, ce qui n’est pas bête. Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des mioches, 
torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela 
grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre; 



regarde-les téter à six mois, ramper à un an, marcher à deux ans, grandir à quinze ans, 
aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je 
suis une brûte. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poêmes, et qui est le premier des 
hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse: Multipliez! Tel est le texte. 
Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi pour aller 
mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l’horizon 
tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y 
a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es l’heureux du hasard. Tu es le 
filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l’intrus, tu 
vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? Que 
Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est 
pourtant agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le 
bonheur ici-bas par privilège de là-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant 
de joie audessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu ne 
saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, 
Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour être heureux. Crains-les. Ne te 
mêle pas d’eux afin qu’ils ne se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que 
l’heureux de droit? C’est un être terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voilà un qui a dû 
intriguer dans l’inconnu du diable avant d’être au monde, pour entrer dans la vie par 
cette porte-là! Comme il a dû lui être difficile de naître! Il ne s’est donné que cette 
peine-là, mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous 
fasse d’emblée au berceau maître des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il 
vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento qui est dans la cahute 
que j’ai mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que 
le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-
dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, 
les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le 
commandement des gens de cœur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplôme de 
Cambridge et d’Oxford, bête, l’admiration des poëtes, laid, le sourire des femmes, 
Thersite, le casque d’Achille, lièvre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne 
dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et vieux; je dis 
seulement qu’il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les 
lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier seigneur de la 
seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le lord de 
Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvège ne s’est appelé roi que 
depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint 
Télesphore milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-à-dire égaux. De qui? du roi. Je ne 
fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée du peuple, 



que les saxons, avant la conquête, intitulaient wittenagemot, les normands, après la 
conquête, l’ont intitulée parliamentum. Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les 
lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium 
impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le 
droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la 
preuve, c’est qu’ils l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le 
coup de hache à Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et 
l’on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la 
puissance, pourquoi? parce qu’ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le 
Doomsday-book? C’est la preuve que les lords possèdent l’Angleterre, c’est le registre 
des biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du 
chancelier de l’échiquier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. 
C’est un fier livre. Sais-tu que j’ai été docteur domestique chez un lord qui s’appelait 
Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire-toi de 
là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey 
on nourrirait toute la canaille des Cinq-ports? Aussi frottez-vous-y. On y met bon 
ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient 
hors de sa gibecière, j’ai vu accrocher à la potence un père de six enfants. Telle est la 
seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, 
entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si nous le trouvons 
mauvais, qu’est-ce que cela leur fait? Le peuple faisant des objections! Plante lui-
même n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il conseillait 
à cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des 
lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de l’éléphant. J’ai vu un jour un 
hippopotame marcher sur une taupinière; il écrasait tout; il était innocent. Il ne savait 
même pas qu’il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des 
taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est une loi. Et crois-tu que 
la taupe elle-même n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le 
mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les carrosses existent. 
Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de côté, et 
laisse passer. Quant à moi, j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit 
à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son château, comme une gloire dans un 
nuage. Moi, mes rêves sont en arrière. Rien de plus admirable que Marmaduke-Lodge 
pour la grandeur, la belle symétrie, les riches revenus, les ornements et les 
accompagnements de l’édifice. Du reste, les maisons, hôtels et palais des lords 
offrent un recueil de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant 
royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie d’être opulents, puissants et 
prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon 



de l’azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait à Marmaduke-Lodge par une cour 
extrêmement spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de 
balustrades, laissant de tous côtés un large chemin ouvert, avec une superbe 
fontaine hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d’un dôme d’un ouvrage exquis 
à jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est là que j’ai connu un docte français, 
M. l’abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y 
avait à Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothèque d’Erpenius, dont l’autre 
moitié est à l’auditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis sous le 
portail qui est enjolivé. Ces choses-là ne sont ordinairement vues que par un petit 
nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, 
qui est lord Gray de Rolleston, et qui siège le quartorzième au banc des barons, a plus 
d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible 
caboche? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui est la même chose que le comte 
d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus 
ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier, mais ce 
qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu’une machine de guerre? Oui, 
j’honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la 
majesté royale, travaillent à procurer et à conserver les avantages de la nation. Leur 
sagesse consommée éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous, 
je voudrais bien voir qu’ils ne l’eussent pas. Ils l’ont. Ce qui s’appelle en Allemagne 
principauté et en Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. 
Comme on était en droit de trouver ce monde assex, misérable, Dieu a senti ou le bât 
le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords 
pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-là corrige l’autre, et tire 
d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie décente d’une fausse position. Les 
grands sont grands. Un pair en parlant de lui-même dit nos. Un pair est un pluriel. Le 
roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, 
entre autres celle qui condamne à mort l’homme qui coupe un peuplier de trois ans. 
Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue à eux. En style héraldique, le noir, qui 
s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les princes 
et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est le noir des heureux. 
Et, même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver 
avec un vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses excellentes, et qui 
conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinq 
marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent 
soixante-seize pairs, qui les uns sont grâce et les autres seigneurie! Après cela, quand 
il y aurait quelques haillons par-ci par-là! Tout ne peut pas être en or. Haillons, soit; 
est-ce que ne voilà pas de la pourpre? L’un achète l’autre. Il faut bien que quelque 



chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle 
affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. La 
meute de Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant que l’hôpital des 
lépreux de Mooregate, et que l’hôpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 par 
Édouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses 
livrées, cinq mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé par le roi 
qui les empêche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, à nous, sont extravagants et 
magnifiques. J’estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré à une 
belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumière, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, 
diras-tu. Va-t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la 
belle planète radieuse là-haut! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. 
Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il 
était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu’il faut ébranler 
les états, et que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, 
broutant l’herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est 
tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est 
égal; je suis un philosophe, et je tiens à la vie comme une mouche. La vie n’est qu’un 
pied à terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans 
ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un à harnais d’argent et un autre à 
harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses 
de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voilà-t-il 
pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea 
ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas! 
raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un 
beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux 
damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre un cri 
éternel. Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-
toi. Je fais mieux, moi, j’approuve et j’admire. Tout à l’heure, j’énumérais les lords, 
mais il faut y ajouter deux archevêques et vingt-quatre évêques! En vérité, je suis 
attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du révérend doyen de 
Raphoë, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de l’église, une vaste meule du 
plus beau blé prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de 
faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke 
mon maître était lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de 
Knaresburg dans le comté d’York! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un 
office héréditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du 
couronnement, et reçoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit 
où le roi a dormi; et que l’huissier de la verge noire est son député! Je voudrais bien te 



voir faire résistance à ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert 
Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté 
sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme 
c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par exemple, 
comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de 
continuer pour un an, et tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, sur les accises 
du vin et de la bière, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt 
et l’orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres semblables! Vénérons ce 
qui est. Le clergé lui-même relève des lords. L’évêque de Man est le sujet du comte de 
Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. 
Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont crée le sanglier héraldique 
qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le 
seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion 
aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa crinière. Ils ont la 
guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, 
l’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une 
ménagerie qui s’appelle le blason, et où rugissent les monstres inconnus. Pas de forêt 
comparable pour l’inattendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité est pleine de 
fantômes qui s’y promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués, 
cuirassés, éperonnés, le bâton d’empire à la main, et disant d’une voix grave: Nous 
sommes les aïeux! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le 
peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? La seigneurie fait partie de 
l’ordre. Sais-tu qu’il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez 
lui? Sais-lu que le lord archevêque de Canterbury a un million de France de revenu? 
Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans 
compter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dîmes et 
redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne 
sont pas contents sont difficiles. 

—Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis 
des riches. 

XII 
 
URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE 

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on peut être 
envahi un moment par une obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime 
arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter 
qu’elle efface peut-être en nous un monde. 



Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre, adressé à Gwynplaine, 
déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans 
ce temps-là, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer par quiero, qui signifie je 
le veux, Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût 
volontiers dit à Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot: Tu manques de respect 
au répertoire. 

«L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son 
nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de même que 
sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé à l’avant de la Green-Box, 
lequel offrait à la foule cette rédaction due à Ursus: 

«Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par 
les scélérats comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et 
aujourd’hui appelé 

«L’HOMME QUI RIT.» 

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et 
de bienheureux dans une atlanlide. C’était chaque jour un brusque passage de 
l’exhibition foraine la plus bruyante à l’abstraction la plus complète. Tous les soirs ils 
faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte 
à renaître le lendemain. Le comédien est un phare à éclipses, apparition, puis 
disparition, et il n’existe guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette 
vie à feux tournants. 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que l’auditoire 
se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la 
dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse son 
pont-levis, et la communication avec le genre humain était coupée. D’un côté 
l’univers et de l’autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne 
conscience, le courage, le dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les 
constellations. 

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte à côte, la main pressant la 
main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public théâtre, pour les acteurs 
salle à manger. 



Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de 
destination pour assimiler le compartiment central de la Green-Box à l’arradash d’une 
hutte abyssinienne. 

Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour tout est de l’idéal, et boire et 
manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités 
furtives qui font qu’une bouchée devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au même 
verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même 
grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait 
à boire, s’approchait trop près. 

—Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’était point son os. 

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi 
sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles. 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo à la 
chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant 
devenait palefrenier, comme s’il eût été un héros d’Homère ou un paladin de 
Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré 
de sa responsabilité, ouvrait un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de 
jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole, 
et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant 
que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans 
qu’exigé la vie nomade. 

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, excepté dans les routes 
désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’à la nuit, caché par un 
large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre. 

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, à vingt-quatre ans, 
n’avait guère vu de plus grandes cités que les Cinq-ports. Sa renommée cependant 
croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi 
les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on 
savait qu’il existait quelque part, à l’état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque 
extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: Où est-ce? L’Homme 



qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre, en rejaillissait sur Chaos 
vaincu. 

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit 

—Il faut aller à Londres. 

LIVRE TROISIÈME 
 
COMMENCEMENT DE LA FÊLURE 

I L’INN TADCASTER 

Londres n’avait à cette époque qu’un pont, le Pont de Londres, avec des maisons 
dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des 
galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la 
cité, quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où 
l’incendie a ses aises. 1666 l’avait prouvé. 

Southwark alors se prononçait Soudric; aujourd’hui on prononce Sousouorc, à peu 
près. Du reste, une excellente manière de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas 
les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites Stpntn. 

C’était le temps où Chatam se prononçait Je t’aime. 

Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme 
Vaugirard ressemble à Marseille. C’était un bourg; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait 
un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise 
étaient scellés des anneaux où s’amarraient les coches de rivière. Ce mur s’appelait 
le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La 
légende contait qu’un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était 
assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes brasses. 
L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de 
Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer à l’Effroc-Stone. La Vograat faisait 
directement une fois par semaine la traversée de Londres à Rotterdam et de 
Rotterdam à Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort, 
soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant 
par l’autre. Le trajet jusqu’à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six 
heures. 

La Vograat était d’un modèle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les musées de 
marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-là, pendant que la France 
copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque à deux mâts, 



était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une chambre très creuse au 
milieu du bâtiment et deux tillacs, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, pontés ras, comme 
les vaisseaux de fer à tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer la 
prise du flot sur le navire dans les gros temps, et l’inconvénient d’exposer l’équipage 
aux coups de mer, à cause de l’absence de parapet. Rien n’arrêtait au bord celui qui 
allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait 
abandonner ce gabarit. La pause Vograat allait droit en Hollande et ne faisait même 
pas escale à Gravesend. 

Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie, longeait le bas de 
l’Effroc-Stone, et, praticable à toute mer, facilitait l’abord des bateaux amarrés au 
mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il marquait la pointe sud 
de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de l’Effroc-
Stone comme au parapet d’un quai. De là on voyait la Tamise. De l’autre côté de l’eau, 
Londres cessait. Il n’y avait plus que des champs. 

En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-à-vis le palais de 
Saint-James, derrière Lambeth-House, non loin de la promenade appelée alors 
Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie où l’on faisait de la 
porcelaine et une verrerie où l’on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes 
terrains vagues où l’herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en 
Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert à rouler une boule, nous 
avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-là dans sa maison; seulement on le met 
sur une table, il est en drap au lieu d’être en gazon, et on l’appelle billard. 

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le même mot 
que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu’un 
personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles. 

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis 
aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, 
le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels l’avaient exploité en lieu 
public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le 
Tarrinzeau-field était devenu vaine pâture et propriété paroissiale. 

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré 
d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et 
toujours plein d’imbéciles qui «viennent regarder le diable», comme disait 
l’archevêque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle. 



Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces théâtres forains, 
s’ouvraient sur cette place fériée toute l’année et y prospéraient. Ces inns étaient de 
simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa 
poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns était une maison. Il n’y 
avait pas d’autre logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ de foire 
pouvant toujours disparaître d’un moment à l’autre, vu l’absence d’attache et le 
vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée. 

Cet inn, appelé l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutôt auberge que 
taverne, et plutôt hôtellerie qu’auberge, avait une porte cochère et une assez grande 
cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de l’auberge 
Tadcaster, et avait à côté d’elle une porte bâtarde par où l’on entrait. Qui dit bâtarde 
dit préférée. Cette porte basse était la seule par où l’on passât. Elle donnait dans le 
cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de 
plafond. Elle était surmontée d’une fenêtre au premier étage, aux ferrures de laquelle 
était ajustée et pendue l’enseigne de l’inn. La grande porte, barrée et verrouillée à 
demeure, restait fermée. 

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour. 

Il y avait dans l’inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître s’appelait maître Nicless. 
Le boy s’appelait Govicum. Maître Nicless,—Nicolas sans doute, qui devient par la 
prononciation anglaise Nicless,—était un veuf avare et tremblant et ayant le respect 
des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garçon de quatorze 
ans qui versait à boire et répondait au nom de Govicum, c’était une grosse tête 
joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de servitude. 

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l’on avait jadis mis un chien. Ce 
réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-green. 

II 
 
ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT 

Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du 
monde de se hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, 
sous le mur de l’auberge Tadcaster, s’arrêta brusquement. On était dans les derniers 
mois de l’hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements indiquaient un 
matelot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et 
n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il arrêté? Pour écouter. 



Qu’écoutait-il? Une voix qui parlait probablement dans une cour, de l’autre côté du 
mur, voix un peu sénile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants 
dans la rue. En même temps, on entendait, dans l’enclos où la voix pérorait, un bruit 
de foule. Cette voix disait: 

—Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d’être 
anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande populace. Vos 
coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée. Vous avez de l’appétit. 
Vous êtes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du 
monde classe à part l’Angleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des 
colonies, populations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui 
est pour soi du bien, vous êtes particuliers et surprenants. Le moment approche où il 
y aura sur la terre deux écriteaux; sur l’un on lira: Côté des hommes; sur l’autre on 
lira: Côté des anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni 
homme, ayant l’honneur d’être un docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. 
Quoi? Deux espèces de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends des 
drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie. 
Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité; si elle est grande, 
beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne la Pseudodoxia 
Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la même 
boîte, le rire étant d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait à 
Démocrite: Comment savez-vous? il répondait: Je ris. Et moi, si l’on me demande: 
Pourquoi riez-vous? je répondrai: Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur 
des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont 
malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir 
de pudeurs bêtes; j’avoue franchement que je crois en Dieu, même quand il a tort. 
Seulement, quand je vois des ordures,—les erreurs sont des ordures,—je les balaie. 
Comment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science 
comme il peut. Lactance faisait des questions à une tête de Virgile en bronze qui lui 
répondait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient-ils? le pape 
gazouillait-il? Questions. L’enfant mort du rabbin Éléazar causait avec saint Augustin. 
Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier. L’enfant mort parlait, soit; 
mais il avait sous la langue une lame d’or, où étaient gravées diverses constellations. 
Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. 
Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et 
dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, 
Chrysippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la plante 
moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un 



démon. Je l’ai vérifié. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta Ève eût, comme 
Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque 
de Trèves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J’incline à 
leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le 
règne d’un tel prince, il doit paraître des météores d’erreur et de perdition. Peuple, 
Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent de sortir du 
poulailler; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin 
d’empêcher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné à l’empereur 
Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les 
touchant, c’était une action louable en soi, mais dont le motif était coupable. 
Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la 
couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez 
voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel 
de Jupiter; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette façon. Il 
n’est pas vrai qu’Adam eût un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait 
pas près de lui la fille d’un saint. Saint Jérôme dans son cabinet n’avait pas sur sa 
cheminée une pendule; premièrement, parce qu’étant dans une grotte, il n’avait pas 
de cabinet; deuxièmement, parce qu’il n’avait pas de cheminée; troisièmement, 
parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. O gentils qui 
m’écoutez, si l’on vous dit que quiconque flaire l’herbe valériane, il lui naît un lézard 
dans le cerveau, que dans sa putréfaction le bœuf se change en abeilles et le cheval 
en frelons, que l’homme pèse plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout 
l’émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée aperçues sur le même arbre 
annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un 
ver qu’on trouve dans la tête du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais 
voici des vérités: la peau de veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de 
terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la tête; la rose de Jéricho fleurit la veille de 
Noël; les serpents ne peuvent supporter l’ombre du frêne; l’éléphant n’a pas de 
jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud 
un œuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre; un aveugle 
recouvre la vue en mettant une main sur le côté gauche de l’autel et l’autre main sur 
ses yeux; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces 
évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit 
à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter mon 
personnel. 



Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de l’inn, qui 
était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. L’orateur 
attendit un moment, puis reprit le dessus. 

—Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fâche pas. Le vent est 
loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. Alors il 
bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associés. Nous 
sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne 
s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a 
probablement eu un moment l’idée d’en faire un docteur d’université; mais il faut pour 
cela être un peu bête, et il ne l’est pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point 
aristocrate. Il cause dans l’occasion avec une chienne, lui qui aurait droit à une louve. 
Ses dauphins, s’il en a eu, mêlent probablement avec grâce le jappement de leur 
mère au hurlement de leur père. Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie 
aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo 
est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien,—quelle drôle de bête!—a sa 
sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse 
et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, l’admirable xoloitzeniski. 
J’ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est 
secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action 
qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon deuxième ami, je ne 
dis qu’un mot; c’est un monstre. Vous l’admirerez. Il fut jadis abandonné par des 
pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une 
exception? Non. Nous sommes tous des aveugles. L’avare est un aveugle; il voit l’or et 
ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle; il voit le commencement et ne voit 
pas la fin. La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un 
aveugle; il ne voit pas son ignorance. L’honnête homme est un aveugle; il ne voit pas 
le coquin. Le coquin est un aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour où 
il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle; 
je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous 
accompagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût confié son tison. Elle a 
dans le caractère des obscurités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine 
d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans l’affirmer. Une louable défiance est l’attribut 
du sage. Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus 
sum. Je guéris les fièvres, miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et 
souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent gentiment 
d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un 
anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une maladie bête qui ne sert à rien. On en 



meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore l’éloquence et la 
poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un 
avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d’où vient la lumière, cultivez la 
vertu, la modestie, la probité, la justice et l’amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, 
avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Milords et messieurs, j’ai dit. Le spectacle 
va commencer. 

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de l’inn, 
la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans une cour pleine 
de public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit 
sur ce tréteau un homme vieux vêtu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait l’air 
d’un masque, une fille aveugle, et un loup. 

—Vivedieu! s’écria-t-il, voilà d’admirables gens. 

 


