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FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT S| HOMME ETAIT TRANSPARENT

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’a
l'occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie a
couronne princiére, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit,
peut-étre, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cete batarde d’une canaille de roi
qui n’avait pas eu Uesprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande
dame, jouait a la déesse, et qui, pauvre, elt été fille publique, cette lady a peu pres,
cette voleuse des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui
Barkilphedro, n’avait pas de quoi diner, et qu’il était sans asile, avait eu 'impudence
de l’asseoir chez elle a un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de
son insupportable palais, ou ¢a? n’importe ou, peut-&tre au grenier, peut-étre a la
cave, gu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les
chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, a lui, Barkilphedro, pour se dépécher de lui
rendre traitreusement service, ce que font les riches afin d’humilier les pauvres, et de
se les attacher comme des bassets qu’on méne en laisse! Qu’est-ce que ce service
lui codtait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il colte. Elle avait des chambres de trop
dans sa maison. Venir en aide a Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait la! avait-
elle mangé une cuillerée de soupe a la tortue de moins? s’élait-elle privée de quelque
chose dans le débordement haissable de son superflu? Non. Elle avait ajouté a ce
superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme
d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire: je
prodigue les bienfaits, je donne la becquée a des gens de lettres, faire sa protectrice!
Est-il heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout
pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles! Quant a
la place a lamirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane
avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle U'avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que
rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que
devait-il & Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mere qui U’a fait difforme.
Voila ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse
maratre fortune! Et ’Thomme a talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans
les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et d’étre
courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau
une grimace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce
temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse
avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la drolesse!



Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en
délit d’inanition, On vous soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait
trouvé le prétexte suffisant pour lui donner a manger! Désormais il était son
domestique! Une défaillance d’estomac, et vous voila a la chaine pour la vie! Etre
obligé, c’est étre exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment ol vous
tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute ou vous étes lache
pour vous faire esclave, et esclave de la pire espéce, esclave d’une charité, esclave
forcé d’aimer! quelle infamie! quelle indélicatesse, quelle surprise a notre fierté! Et
c’est fini, vous voila condamné, a perpétuité, a trouver bon cet homme, a trouver belle
cette femme, a rester au second plan du subalterne, a approuver, a applaudir, a
admirer, a encenser, a vous prosterner, a mettre a vos rotules le calus de
agenouillement, a sucrer vos paroles, quand vous étes rongé de colere, quand vous
machez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de soulevement sauvage
et plus d’écume amere que l'océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe
pour toujours.

Une aumobne estirrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une
adhérence visqueuse et répugnante qui vous 6te vos libres mouvements. Les odieux
étres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est dit. Vous étes leur
chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu’ils ont retiré a leur chien pour vous
Uoffrir. Ils vous ont lancé cet os a la téte. Vous avez été lapidé autant que secouru.
C’est égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche.
Donc remerciez. Remerciez a jamais. Adorez, vos maitres. Génuflexion indéfinie. Le
bienfaitimplique un sous-entendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que
vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les
augmente. Votre courbure les redresse. Ily a dans leur son de voix une douce pointe
impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptémes, la femelle pleine,
les petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur nait un louveteau, bien, vous
composerez un sonnet. Vous étes poéte pour étre plat. Si ce n’est pas a faire crouler
les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers!

—Qu’est-ce que vous avez donc la chez vous, ma chere? qu’il est laid! qu’est-ce que
c’est que cet homme?—IJe ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris.—Ainsi
dialoguent ces dindes. Sans méme baisser la voix. Vous entendez, et vous restez
mécaniquement aimable. Du reste, si vous étes malade, vos maitres vous envoient le
médecin. Pas le leur. Dans U'occasion, ils s’informent. N’étant pas de la méme espéece



que vous, et 'inaccessible étant de leur c6té, ils sont affables. Leur escarpement les
fait abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de dédain, ils sont
polis. Atable, ils vous font un petit signe de téte. Quelquefois ils savent 'orthographe
de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en
marchant naivement sur tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous
traitent avec bonté!

Est-ce assez abominable?

Certes, il était urgent de chéatier la Josiane. Il fallait lui apprendre a qui elle avait eu
affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer,
parce que Uopulence aboutirait a Uindigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux
aux nodtres, apres tout, parce gu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous
erigez, cette patée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain,
vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des vétements, vous nous donnez un
emploi, et vous poussez l'audace, la folie, la cruauté, Uineptie et U'absurdité jusqu’a
croire que nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile,
c’est une chambre de valet, ces vétements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une
dérision, payée, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir
avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes
redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons
le ventre! Eh bien! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons
toute envie, et nous vous couperons les attaches du coeur avec nos dents!

Cette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? quel mérite avait-elle? Elle avait fait ce
chef-d’ceuvre de venir au monde en témoignage de la bétise de son pere et de la
honte de sa mere, elle nous faisait la grace d’exister, et cette complaisance qu’elle
avait d’étre un scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des
chateaux, des garennes, des chasses, des lacs, des foréts, est-ce que je sais, moi? et
avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui
avait étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros livres
dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la
science, qui avait énormément d’esprit, qui commanderait tres bien des armées, qui
écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il voulait, lui qui était fait pour étre
empereur, il avait été réduit a permettre a cette rien du tout de 'empécher de crever
de faim! Lusurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus
loin! Faire semblant d’étre généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire a
nous qui boirions leur sang et qui nous lecherions les levres ensuite! Que la basse
femmme de cour ait Uodieuse puissance d’étre bienfaitrice, et que ’homme supérieur
puisse étre condamné a ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle



plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle qui a a ce point pour base la
disproportion et Uinjustice! Ne serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre
coins, et d’envoyer péle-méle au plafond la nappe et le festin et U'orgie, et Uivresse et
Uivrognerie, et les convives, et ceux qui sont a deux coudes sur la table, et ceux qui
sont a quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent,
et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant,
enfongons nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient la les rugissements qu’il avait dans ’ame. C’est
Uhabitude de Uenvieux de s’absoudre en amalgamant a son grief personnel le mal
public. Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans
cette intelligence féroce. A l’angle des vieilles mappemondes du quinzieme siecle, on
trouve un large espace vague sans forme et sans nom ou sont écrits ces trois

mots: Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans ’homme. Les passions rodent
et grondent quelque part en nous, et 'on peut dire aussi d’un cété obscur de notre
ame:llyaicideslions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde? cela
manquait-il d’un certain jugement? Il faut bien le dire, non.

ILest effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la
justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est 'labsolu. Réfléchissez a la
différence entre un juge et un juste.

Les méchants malmenent la conscience avec autorité. Ily a une gymnastique du
faux. Un sophiste est un faussaire, et dans 'occasion ce faussaire brutalise le bon
sens. Une certaine logique tres souple, trés implacable et trés agile est au service du
mal et excelle a meurtrir la vérité dans les ténebres. Coups de poing sinistres de Satan
a Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des «bleus» a la
conscience humaine.

L'affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt. Il entreprenait un vaste
travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. Etre un homme
corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de diamant, une curiosité ardente
de la catastrophe, et ne rien brdler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Etre ce qu’il
était, une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui,
avoir été créé—(carily a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!) avoir été créé
de toutes pieces Barkilphedro pour ne réaliser peut-étre qu’une chiquenaude; est-ce
possible! Barkilphedro manquerait son coup! Etre un ressort a lancer des quartiers de



rocher, et lacher toute sa détente pour faire a une mijaurée une bosse au front! une
catapulte faisant le dégat d’'une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour
un résultat de fourmi! suer toute la haine pour a peu prés rien! Est-ce assez humiliant
quand on est un mécanisme d’hostilité a broyer le monde! Mettre en mouvement tous
ses engrenages, faire dans 'ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peut-
étre a pincer le bout d’un petit doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour
arriver, qui sait? a rider un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de
dépenser grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au
déplacement d’une taupiniéere.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser
son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque a votre ennemi, et cela
Uirrite; ensuite, et surtout, cela déplait au maitre. Les rois go(tent peu les maladroits.
Pas de contusions; pas de gourmades laides. Egorgez, tout le monde, ne faites
saigner du nez a personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois naiment
pas qu’on écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous félez une porcelaine
sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortege. La cour doit rester propre.
Cassez, et remplacez; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le golt des médisances qu’ont les
princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que U'épingle ne soit empoisonnée.
Circonstance atténuante. C’était, rappelons-le, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole ou est enfermé le dragon de Salomon. Fiole
microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant ’heure
gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de U'explosion. Le
contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! un
acarus dans lequelily a une hydre! Etre cette affreuse boite & surprise, avoir en soi
Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’e(t fait lAcher prise a Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle?
Qu’importe? il Uattendait. Quand on est tres mauvais, 'amour-propre s’en méle. Faire
des trous et des sapes a une fortune de cour, plus haute que nous, la miner a ses
risques et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant.
On se passionne a un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poéme épique qu’on
ferait. Etre trés petit et s’attaquer & quelqu’un de trés grand est une action d’éclat.
C’est beau d’étre la puce d’un lion.



L'altiere béte se sent piquée et dépense son énorme colére contre 'atome. Un tigre
rencontré 'ennuierait moins. Et voila les réles changés. Le lion humilié a dans sa chair
le dard de Uinsecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient la pour U'orgueil de Barkilphedro que de demi-apaisements.
Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro,
pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait vraisemblablement pas
d’autre succes que d’entamer chétivement U'épiderme de Josiane. Que pouvait-il
espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c’est peu, a
qui voudrait toute la pourpre de ’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus
que nue, nayant méme plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est
facheux d’étre impuissant! Hélas! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne révait que la moitié de son réve.
Faire une farce noire, c’est la un but aprés tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce colosse.
Ordinairement Uingratitude est de l'oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la
fureur. L'ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro? d’'une
fournaise. Fournaise murée de haine, de colére, de silence, de rancune, attendant
pour combustible Josiane. Jamais un homme n’avait a ce point abhorré une femme
sans raison. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son
ennui, sa rage.

Peut-étre en était-il un peu amoureux.

Xl

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver U'endroit sensible de Josiane et la frapper La; telle était, pour toutes les causes
que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.
Comment s’y prendre?
La était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu’ils
veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir Uincident au passage,
pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre a les servir. De
la des combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les



méchants profonds ont pour tout a priori leur méchanceté; ils se bornent a s’armer de
toutes pieces, préparent plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout
bonnement l'occasion. Ils savent qu’un plan fagonné d’avance court risque de mal
s’emboiter dans ’événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maitre
du possible et 'on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable
avec la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et sur-le-champ,
sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait
chaussant mal Uinattendu. Ils plongent a pic dans la noirceur. La mise a profit
immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est la ’habileté qui distingue
le méchant efficace, et qui éleve le coquin a la dignité de démon. Brusquer le sort,
c’est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur Uimprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de
crimes.

Empoigner Uincident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de
talent.

Et, en attendant, savoir a qui l'on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si pres que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sceurs. On ne lui
défendait pas le glissement d’'un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Fagon d’inspirer
confiance.

C’est ainsi qu’un jour, a Hampton-Court, dans le jardin, étant derriere la duchesse, qui
était derriére la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement a la mode, émettre
des sentences.

—Les bétes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer.
—Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie a la religion, déplut. Si par
hasard c’était profond, Anne se sentait choquée.



—NMa chere, dit-elle a Josiane, nous parlons de 'enfer comme deux sottes.
Demandons a Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-la.

—Comme diable? demanda Josiane.

—Comme béte, répondit Barkilphedro.

Etil salua.

—Madame, dit la reine a Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la tenir. Il pouvait
dire: Je l’ai. Maintenant il lui fallait lLa maniere de s’en servir.

Il avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui
échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un
permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allait-il jusqu’a casser
laile ou la patte a quelgu’un comme la propre sceur de sa majesté?

Premier point a éclaircir. La reine aimait-elle sa sceur?
Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il?
Barkilphedro commenca par examiner 'age des deux femmes: Josiane, vingt-trois
ans; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu.

Le moment ou la femme cesse de compter par printemps et commence a compter
par hivers, estirritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes
belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces
roses vous sentez la pigdre. Il semble que toute cette fraicheur vous est prise, et que
la beauté ne décroit en vous que parée qu’elle croit chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrete, creuser la ride d’'une femme de quarante
ans qui est reine, cela était indiqué a Barkilphedro.

L'envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire sortir le crocodile.
Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Ilvoyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa
transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des
inepties. Anne n’était qu’une eau trouble.



Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle
épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait a peine des contours. C’étaient des réalités pourtant,
mais informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile.
Les transformations confuses qui s’opérent dans l'eau croupissante sont malaisées a
étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bétes et
brusques. C’était la ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait a la duchesse Josiane? Du
bien, ou du mal?

Probleme. Barkilphedro se le posa.
Ce probleme résolu, on pourrait aller plus loin.
Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.

Anne était, du c6té de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme
du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’apres
le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une sceur
cadette illégitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit a lambassadeur de Prusse des questions sur
cette Drika.

—On la ditriche?

—Tresriche, répondit lambassadeur.

—Elle a des palais?

—Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.
—Qui doit-elle épouser?

—Un trés grand seigneur, le comte Gormo.
—Joli?

—Charmant.

—Elle est jeune?

—Toute jeune.



—Aussi belle que la reine.

Lambassadeur baissa la voix et répondit:
—Plus belle.

—Ce qui estinsolent, murmura Barkilphedro.
La reine eut un silence, puis s’écria:

—Ces batardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro se tenait assez pres déja reine
derriere les deux grooms de "aumonerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées
de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha
d’exclamations féminines:—Qu’il est élégant!—Qu’il est galant!—Qu’il a grand air!—
Qu’il est beau!

—Comme c’est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il était fixé.

On pouvait nuire a la duchesse sans déplaire a la reine.

Le premier probleme était résolu.

Maintenant le deuxieme se présentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi?
Aucune, évidemment.

Xl

ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE
Indiguons un détail: Josiane «avait le tour».

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit c6té, sceur de la
reine, c’est-a-dire personne princiére.

Avoir le tour. Qu’est cela?



Le vicomte de Saint-John—prononcez Bolingbroke—eécrivait a Thomas Lennard,
comte de Sussex: «Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour; en
France avoir le pour.»

Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le
soir venu, au débotté a l'étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa
majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilege immense: «lls ont

le pour, dit le Journal historique de 'année 1694, page 6, c’est-a-dire que le fourrier
qui marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise,
au lieu que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met
point de Pour, mais simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le duc de
Mazarin, etc.» Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire
que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie.

«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de
véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou
faveur, en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans
le mur de sa chambre de lit un tour ou était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour
s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de
velours, puis le tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le
familier. Le tour ne servait a aucun autre usage. Sa sonnerie annongait un message
royal. On ne voyait pas qui Uapportait. C’était du reste tout simplement un page de la
reine ou du roi. Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques I°.
Josiane l’avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme
quelgu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu
enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus
enviée. Ce privilege entrainait plus de servilité. On en était un peu plus valet. A la cour,
ce qui éleve abaisse. «Avoir le tour», cela se disait en francais; ce détail d’étiquette
anglaise étant probablement une ancienne platitude francaise.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantét a
la ville, tantdt a la campagne, selon la saison, une existence quasi princiere, et tenait
a peu pres une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas
encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer
ensemble en public, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles
et aux courses dans le méme carrosse et dans la méme tribune. Le mariage, qui leur
était permis et méme imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était de se
voir. Les privautés permises aux «engaged» ont une frontiere aisée a franchir. Ils s’en
abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais godt.



Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth, paroisse ou le lord archevéque
de Cantorbéry a un palais, quoigue l’air y soit malsain, et une riche bibliothéque
ouverte a de certaines heures aux honnétes gens. Une fois, c’était en hiver, ily eut la,
dans une prairie fermée a clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane,
menée par David. Elle avait demandé: Est-ce que les femmes sont admises? et David
avait répondu: Sunt faeminae magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises.
Traduction littérale: Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est
pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir en cavalier, chose fort usitée
alors. Les femmes ne voyageaient guére autrement. Sur six personnes que contenait
le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y e(t point une ou deux femmes habillées en
hommes. C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’'une femme, ne pouvait figurer dans le match, et
devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait a travers une
lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme.

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arriere-grand-peére ou grand-
oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitieme siecle, fut colonel, lacha
pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de
’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force
gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions a la pairie
éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg
de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston; ’honorable Peregrine Bertie, membre
pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird
de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de
Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le trés honorable
Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté
de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne
natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux
orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait
donner des coups de poing a Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille
guinées, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte trés courte bouclée aux hanches, et
des brodequins a semelles cloutées, lacés aux chevilles.



Helmsgail, 'écossais, était un petit d’a peine dix-neuf ans, mais il avait déja le front
recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait
enfoncé une cote et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait
’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre
son front recousu, Helmsgail avait la machoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était
haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et menagante, et
rien n‘avait été perdu de la pate dont il avait été fait; pas un muscle qui n’allat au but,
le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme
Uairain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient a son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-a-dire faible.

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail
d’hippopotame, et Uair doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire, maisil ne
savait pas le donner. L'irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une surface et
semblait étre dans les boxes plutdt pour recevoir que pour rendre. Seulement on
sentait qu’il durerait longtemps. Espece de rostbeef pas assez cuit, difficile a mordre
et impossible a manger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw
flesh. Il louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente cote a cote dans le méme lit, et
dormi ensemble. Ils avaient bu dans le méme verre chacun trois doigts de vin de
Porto.

Ils avaient U'un et Uautre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menacgant au
besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane,
fameux pour porter un boeuf sur son dos, et un nommeé John Bray qui un jour avait pris
sur ses épaules dix boisseaux de farine a quinze gallons par boisseau, plus le
meunier, et avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du c6té
de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter,
lequel demeurait au Chateau-Vert, et lancait par-dessus son épaule une pierre de
vingt livres plus haut que la plus haute tour du chateau. Ces trois hommes, Kilter, Bray
et Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté.

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au rable solide, aux jambes
arquées, aux grosses pattes noueuses, a la face inepte, en haillons, et ne craignant
rien, étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement a griser les gens de police. Chaque
profession doit avoir ses talents.



Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, ou U'on faisait autrefois battre les
ours, les taureaux et les dogues, au dela des derniéres batisses en construction, a
c6Oté de la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry, ruiné par Henri VIIl. Vent du
nord et givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On
reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient péres de famille, parce
gu’ils avaient ouvert leurs parapluies.

Du c6té de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le
genou.

Du cbté de Helmsgail, ’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est
de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans 'enceinte pendant qu’on
réglait les montres. Puis ils marcherent Uun a l'autre et se donnérent la main.

Phelem-ghe-madone dit a Helmsgail:—J’aimerais m’en aller chez moi.

Helmsgail répondit avec honnéteté:—Il faut que la gentry se soit dérangée pour
quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses
machoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de ’'archevéque d’York, leur cria: Tapez-vous, mes
dréles. Ca vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.
Ils s’attaquéerent.

Mais ni Uun ni Uautre n’étaient en colere. On compta trois reprises molles. Révérend
Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Souls Colleges[14A], cria: Qu’on
leur entonne du gin!

[14A] College de Toutes-les-Ames

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la regle. Il
faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaca bien en
face 'un de Uautre.

Ils se regarderent, s’approchérent, allongerent les bras, se touchérent les poings, puis
reculerent. Tout a coup, Helmsgail, le petit homme, bondit.



Le vrai combat commenca.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage
ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux[15]! On applaudit.
Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit a
démener ses deux poings au hasard.

[15] Hemlsgail has tapped his claret.
L’honorable Peregrine Berti dit:—Aveuglé. Mais pas encore aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement:—Bung his
peepers[16]!

[16] Creve-lui les quinquets.

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps
fut peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-
madone avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait pesamment. Ses bras
étaient massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait,
gringait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un c6té le coup de poing
primitif, sauvage, inculte, a 'état d’ignorance; de lautre le coup de poing de la
civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec
sa méchanceté qu’avec sa force; Phelem-ghe-madone était une espece
d’assommeur inerte, un peu assommeé au préalable. C’était 'art contre la nature.
C’était le féroce contre le barbare.

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas trés vite. De la Uintérét.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les
Goliath sont toujours vaincus par les David.

Une gréle d’apostrophes tombait sur les combattants:—Bravo, Helmsgail! good! well
done, highlander!—Now, Phelem[17]!

[17] Bravo, Helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! A ton tour Phelem!

Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance U'exhortation:—Creve-lui
les quinquets!

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il
frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela.

—Mauvais coup! cria le vicomte Barnard.



Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:—Je commence a me
réchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit:—Il y aura cing minutes de rond[18].
[18] Suspension.

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps
avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était a la onzieme passe.
Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups,
le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait:—Mauvais coup.

—Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

—Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et ’honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta:
—Qu’on me rende mes cing cents guinées, je m’en vais.

—Cessez le match, cria l'assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit:

—Continuons le match, a une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un
mauvais coup.

On cria de toutes parts:(—Accordé.
Helmsgail haussa les épaules.
Les cing minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour
Helmsgail.

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en
chancery, c’est-a-dire que tout a coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé
comme un croissant d’acier la grosse téte de Phelem-ghe-madone, et le tint la sous
son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et
retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui
écrasait a Uaise la face. Quand Phelem-ghe-madone, enfin ladché, releva la téte, il
n’avait plus de visage.



Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une apparence
d’épongé noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit a terre quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le regut sur son genou.

Helmsgail était a peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure
a une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre Phelem-
ghe-madone.

Harry de Carleton cria:

—Iln’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-
Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de 'archevéque de
Cantorbery.

—Donne ton mufle, dit Kilter a Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle sanglante
dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-ghe-
madone ouvrit une paupiere. Les tempes semblaient félées.

—Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:—Pour ’honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelem-ghe-madone, ne fit aucun
signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans Uesprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-cinquieéme reprise.
A la maniere dont ce cyclope, car il n’avait plus gqu’un ceil, se remit en posture, on
comprit que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fat perdu. Il posa sa garde au-
dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, a peine en sueur, cria: Je parie
pour moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombeérent. On entendit
un grognement gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.

ILavait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donné sur le crane pour lui en
donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, ralait.
L'assistance regarda Helmsgail a terre et dit:—Remboursé.

Tout le monde battit des mains, méme les perdants.



Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son
droit.

On emporta Helmsgail sur une civiere. L'opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord
Robartes s’écria: Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était
évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre «<engaged». Elle lui
dit:

—C’est tres beau. Mais...
—Mais quoi?
—J’aurais cru que cela m’6terait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s’arréta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la
téte, ce qui signifie: attention! et dit a la duchesse:

—Pour U’ennui il n’y a gu’un remede.
—Lequel?

—Gwynplaine.

La duchesse demanda:

—Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine?

LIVE DEUXIEME

GWINPLAINE ET DEA

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné
une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux,
un nez informe fait pour Uoscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne
pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine
de ses dons. Mais était-ce la nature?

Ne lavait-on pas aidée?



Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance
camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela
ayant pour résultante lerire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de
tels chefs-d’ceuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

Si, en présence de ce bateleur,—car c’était un bateleur,—on laissait se dissiper la
premiere impression de gaité, et si 'on observait cet homme avec attention, ony
reconnaissait la trace de U'art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Etre & ce
point complet n’est pas dans la nature. homme ne peut rien sur sa beauté, mais
peut tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais
d’un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et
d’épater les narines. Le bas latin du moyen &ge n’a pas créé pourrien le

verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on
s’occupat de lui au point de modifier son visage? Pourquoi pas? ne fut-ce que dans un
but d’exhibition et de spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux manieurs
d’enfants avaient travaillé a cette figure. Il semblait évident qu’une science
mystérieuse, probablement occulte, qui était a la chirurgie ce que l’alchimie est a la
chimie, avait ciselé cette chair, a coup s(r dans le trés bas age, et créé, avec
prémeéditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux
ligatures, avait fendu la bouche, débridé les levres, dénudé les gencives, distendu les
oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le
muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les
lésions, tout en maintenant la face a l’état béant, et de cette sculpture puissante et
profonde était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne natit pas ainsi.
Quoi gu’il en f(t, Guynplaine était admirablement réussi.

Gwynplaine était un don fait par la providence a la tristesse des hommes. Par quelle
providence? Y a-t-il une providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous
posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au
sien. Il guérissait les hypocondries rien gu’en se montrant. Il était a éviter pour des
gens en deuil, confus et forcés, s’ils 'apercevaient, de rire indécemment. Un jour le
bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les cotes; il
parlait, on se roulait a terre. Il était le pble opposé du chagrin. Spleen était a un bout,
et Gwynplaine a Uautre.



Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, a
une fort satisfaisante renommée d’homme horrible.

C’est enriant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa
pensée non. Lespece de visage inoui que le hasard ou une industrie bizarrement
spéciale lui avait fagonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mélait pas. Le dehors ne
dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues,
sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait ’en 6ter. On lui avait a jamais appliqué le
rire sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était
pétrifié. Personne ne se dérobait a ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont
communicatives, le rire et le baillement. Par la vertu de la mystérieuse opération
probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage
contribuaient a ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient
cette étrange figure de joie, disons mieux, 'laggravaient. Un étonnement qu’il aurait
eu, une souffrance gu’il aurait ressentie, une colere qui lui serait survenue, une pitié
qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroitre cette hilarité des muscles; s’il et
pleuré, il et ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voul(t, quoi gu’il pensat, des
qgu’il levait la téte, la foule, si la foule était la, avait devant les yeux cette apparition,
’éclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une téte de Méduse gaie.
Tout ce gu’on avait dans U'esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théatres de la Grece une face d’airain
joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et
était pensif. Toute la parodie, qui aboutit a la démence, toute Uironie, qui aboutit a la
sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis,
des désillusions, des dégolts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et
donnait ce total lugubre, la gaité; un coin de la bouche était relevé, du c6té du genre
humain, par la moquerie, et 'autre coin, du c6té des dieux, par le blasphéme; les
hommes venaient confronter a ce modele du sarcasme idéal U'exemplaire d’ironie que
chacun a en soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pamait
d’aise devant limmobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mortde la
comédie antique ajusté a un homme vivant, on pourrait presque dire que c’était la
Gwynplaine. Cette téte infernale de Uhilarité implacable, il Uavait sur le cou. Quel
fardeau pour les épaules d’un homme, le rire éternel!

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les manichéens,
Uabsolu plie par moments, et Dieu lui-méme a des intermittences. Entendons-nous



aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais étre tout a fait impuissante, nous ne
admettons pas. Toute existence ressemble a une lettre, que modifie le post-
scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci: a force de volonté, eny
concentrant toute son attention, et a la condition qu’aucune émotion ne vint le
distraire et détendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir a suspendre Uéternel
rictus de sa face et ay jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus devant
lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue
douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre
distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, cerire, irrésistible
comme un reflux, reparQt sur sa face, et il était d’autant plus intense que ’émotion,
quelle gu’elle fGt, était plus forte.

A cette restriction pres, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la téte. Les femmes
surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était
comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement.
Apres quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable
a voir etimpossible a regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci
était une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans
Gwynplaine plutdt une création de l'art qu’une ceuvre de la nature. Gwynplaine, beau
de corps, avait probablement été beau de figure. En naissant, il avait d( étre un enfant
comme un autre. On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face.
Gwynplaine avait été fait expres.

C’était la du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La téte de mort les
garde.

L'opération faite sur lui avait d( étre affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne
prouvait point qu’il ne U'e(t pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir
que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui
arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dés ce
temps-1a, on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la
souffrance étaient connus. Seulement, a cette époque, on les appelait magie.
Aujourd’hui on les appelle anesthésie.



Outre ce visage, ceux qui l'avaient éleve lui avaient donné des ressources de
gymnaste et d’athléte; ses articulations, utilement disloquées, et propres a des
flexions en sens inverse, avaient regu une éducation de clown et pouvaient, comme
des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier
de saltimbanque rien n’avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu’on a
retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est
aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette
peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au
toucher. Ce hérissement fauve, plutdt criniere que chevelure, couvrait et cachait un
profond crane fait pour contenir de la pensée, Lopération quelconque, qui avait 6té
harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la
boite osseuse. L’'angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derriere ce
rire ily avait une dme, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait
parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine—on l’a sans doute déja reconnu—¢était cet enfant abandonné un soir
d’hiver sur la cote de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante a
Weymouth.

DEA

L’enfant était a cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en
1705. Gwynplaine touchait a ses vingt-cing ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout a fait chauve. Le loup grisonnait.
L’age des loups n’est pas fixé comme 'adge des chiens. Selon Molin, ily a des loups qui
vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, caviae vorus, et le loup

odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de
seize ans, pale avec des cheveux bruns, mince, fréle, presque tremblante a force de
délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de
lumiere, aveugle.



La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait
fait coup double. Elle avait tué la mere et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait a jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme a
son tour. Sur son visage, a travers lequel le jour ne passait point, les coins des lévres
tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et
clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient.
Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumiére,
elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des
ténebres blanchissait le milieu sombre ou elle était. Du fond de son obscurité
incurable, de derriere ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement.
Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et 'on voyait en elle son dme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée a elle-méme, elle sortait
astre.

Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son
loup; il lui avait dit: Tu représentes ’homme, je représente la béte; nous sommes le
monde d’en bas; cette petite représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est
la toute-puissance. De cette fagon U'univers complet, humanité, bestialité, divinité,
sera dans notre cahute.—Le loup n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que U'enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin
méme du jour ou il avait constaté le défigurement du petit gargon et la cécité de la
petite fille, il avait demandé:—Boy, comment t’appelles-tu?

Et le garcon avait répondu:—On m’appelle Gwynplaine.
—Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misere humaine pouvait étre résumée, elle U'elt été par Gwynplaine et Dea. Ils
semblaient étre nés chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans
Uhorrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténebres
d’espece différente, prises dans les deux c6tés formidables de la vie. Ces ténebres,
Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantdme dans Dea et
du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il
y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea



aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de
Gwynplaine, en admettant qu’il cherchét a s’en rendre compte, se comparer, c’était
ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’ou le monde est absent,
c’est une supréme détresse, moindre pourtant que celle-ci: étre sa propre énigme;
sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-méme; voir Uunivers et ne pas se voir.
Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose
inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était
son visage, il 'ignorait. Sa figure était dans l’évanouissement. On avait mis sur lui un
faux lui-méme. Il avait pour face une disparition. Sa téte vivait et son visage était mort.
Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour
Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; elle était seule, il était seul;
Uisolement de Dea était funebre, elle ne voyait rien; Uisolement de Gwynplaine était
sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point 'ouie et le toucher; le
réel était borné, limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas d’autre infini que
Uombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’était avoir a jamais la foule devant soi et hors de
soi. Dea était la proscrite de la lumiere; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes,
c’étaient la deux désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. llsy
étaient, luicomme elle. Un observateur qui les elt vus et senti sa réverie s’achever
en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de
malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité,
autour de deux étres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la destinée en torture
et lavie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.

Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolatrait Gwynplaine.
—Tu es si beau! lui disait-elle.

«OCULOS NON HABET ET VIDET»
Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C’était cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, a qui Gwynplaine avait
raconté sa rude marche de Portland a Weymouth, et les agonies mélées a son
abandon, Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mere expirée, tétant un
cadavre, un étre, un peu moins petit qu’elle, Uavait ramassée; que cet étre, éliminé et
comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant



sourds pour lui, il N’avait pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté,
sans point d’appuiici-bas, se trainant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait
accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de
part a attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé
d’une destinée; que, dénliment, angoisse et détresse, il s’était fait providence; que, le
ciel se fermant, il avait ouvert son coeur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas de
toit ni d’abri, il avait été asile; qu’il s’était fait mere et nourrice; que, lui qui était seul
au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption; que, dans les ténebres,
il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu
de la misere d’un autre par surcroit; que sur cette terre ou il semblait qu’il n’y et rien
pour lui, il avait découvert le devoir; que la ou tous eussent hésité, il avait avancé; que
la ou tous eussent reculé, il avait consenti; gu’il avait mis sa main dans Uouverture du
sépulcre et gu’il U'en avait retirée, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son
baillon, parce qu’elle avait froid; qu’affamé, il avait songé a la faire boire et manger;
que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu’il avait combattue sous
toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme
terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce
titan de dix ans avait livré bataille a 'immensité nocturne. Elle savait gu’il avait fait
cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force a elle débile, sa richesse a
elle indigente, sa guérison a elle malade, son regard a elle aveugle. A travers les
épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue a distance, elle distinguait
nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage. L’héroisme, dans la région
immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l'inexprimable
abstraction ou vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux
linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement
qui était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette stagnation inquiete de la
créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d’étre la
sans défense qui est toute la vie de l'aveugle, elle constatait au-dessus d’elle
Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine
attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son
anxiété rassurée aboutissait a Uextase, et de ses yeux pleins de ténebres elle
contemplait au zénith de son abime cette bonté, lumiere profonde.

Dans lidéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un
regard, pour la foule qui, surface elle-méme, s’arréte aux surfaces, Gwynplaine était
un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins
gu’une béte. La foule ne connaissait que le visage.



Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et
emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle
sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le
frére, lami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut, 'époux ailé et rayonnant, et la
ou la multitude voyait le monstre, elle voyait 'larchange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait 'ame.

v

LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.
—L’aveugle voit Uinvisible.

ILdisait:

—La conscience est vision.

ILregardait Gwynplaine, et il grommelait:

—Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son c6té, était enivré de Dea. Ily a Uceil invisible, Uesprit, et U'ceil
visible, la prunelle. Lui, c’est avec U'ceil visible qu’il la voyait. Dea avait 'éblouissement
idéal, Gwynplaine avait 'éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était
effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était
suave. Il était U'horreur, elle était la grace. Il y avait du réve en Dea. Elle semblait un
songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure
éolienne, dans sa fine et souple taille inquiete comme le roseau, dans ses épaules
peut-&tre invisiblement ailées, dans les rondeurs discretes de son contour indiquant
le sexe, mais a ’ame plutdt qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la
transparence, dans 'auguste occlusion sereine de son regard divinementfermé a la
terre, dans linnocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l'ange, et elle
était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous l'avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’'un double choix inoui. C’était le
point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon
blanc. La méme miette peut étre becquetée a la fois par les deux becs du mal et du
bien, U'un donnant la morsure, Uautre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome
meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit d’'une fatalité, compliquée d’'une



providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées
extrémes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anatheme et une
bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il
voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une
sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce visage était
épouvantable, si épouvantable gu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était
infernalement bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron
bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de ’homme sur le visage humain,
jamais parodie n’avait été plus complete, jamais ébauche plus affreuse n’avait ricané
dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait été plus
hideusement amalgameé dans un homme; Uinfortuné coeur, masqué et calomnié par
cette face, semblait a jamais condamné a la solitude sous ce visage comme sous un
couvercle de tombe. Eh bien, non! ou s’était épuisée la méchanceté inconnue, la
bonté invisible a son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout a coup relevé, a
coté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l’écueil elle mettait
Laimant, elle faisait accourir a tire d’aile vers cet abandonné une dme, elle chargeait
la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beaulé.

Pour que cela fOt possible, il fallait que la belle ne vit pas le défiguré. Pour ce bonheur,
il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d’'une rédemption. Pourquoi la persécution?
il ignorait. Pourquoi le rachat? il 'ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa
flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en age de
comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et,
dans un autre in-folio, Hugo Plagon[19], le passage nares habens mutilas; mais Ursus
s’était prudemment abstenu «d’hypotheses», et s’était bien gardé de conclure quoi
que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait sur
Uenfance de Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce
stigmate? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était
fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster a cette réalité tragique, et, excepté
le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte
d’interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme
réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur; 'étonnement
paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour Ueffroi, il avait cette
exception prodigieuse d’étre admiré et adoré dans Uidéal par la lumiére, et, monstre, il
sentait sur lui la contemplation d’une étoile.

[19] Versio Gallica Will, Tyrii, bb. I, cap. xxiii.



Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux coeurs pathétiques s’adoraient. Un
nid, et deux oiseaux; c’était la leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi
universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine
s’était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, 'énigmatique
acharnement, de quelque part qu’il vint, avaient manqué leur but. On avait voulu faire
un désespéré, on avait fait un enchanté. On lavait d’avance fiancé a une plaie
guérissante. On lavait prédestiné a étre consolé par une affliction. La tenaille de
bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était horrible,
artificiellement horrible, horrible de la main des hommes; on avait espéré Uisoler a
jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de ’humanité ensuite; enfant, on
avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle
reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature l’'avait consolée comme elle
console toutes les solitudes; la nature vient au secours de tous les abandons; la ou
tout manque, elle se redonne tout entiere; elle refleurit et reverdit sur tous les
écroulements; elle a le lierre pour les pierres et lamour pour les hommes. Générosité
profonde de 'ombre.

Vv

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient 'un par l'autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté.
Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de graces se dégageait de ces deux détresses. Elles
remerciaient.

Qui?
L’'immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de graces a des ailes et va ou elle doit aller.
Votre priere en sait plus long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants aux
amulettes sont écoutés par Uinfini! Combien d’athées ne s’apercoivent pas que, par le
seul fait d’étre bons et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.



La difformité, c’est 'expulsion. La cécité, c’est le précipice. L'expulsion était adoptée;
le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiere, dans un arrangement de
destinée qui ressemblait a la mise en perspective d’'un songe, une blanche nuée de
beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un
coeur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, Uétreignait, et cette
vision 'embrassait, et ce cceur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus difforme,
étant aimé; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le
papillon divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.

L'abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en
ravissement, en croyance; et une main venait au-devant de la sombre hésitation de
laveugle dans la nuit.

C’était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-ci absorbant celle-la. Deux
exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se
tenaient par ce qui leur manquait. Par ou l'un était pauvre, l'autre étaitriche. Le
malheur de l'un faisait le trésor de lautre. Si Dea n’e(t pas été aveugle, elt-elle choisi
Gwynplaine? Si Gwynplaine n’e(t pas été défiguré, elt-il préféré Dea? Elle
probablement n’edt pas plus voulu du difforme que lui de Uinfirme. Quel bonheur
pour Dea que Gwynplaine f(t hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea flt
aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un
prodigieux besoin 'un de Uautre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea.
Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de miseres produisant 'adhérence.
Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré,
rien de plus exquis. Gwynplaine avait une pensée:

—~Que serais-je sans elle?
Dea avait une pensée:
—~Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient a une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de
Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se
suffisaient, ils n’imaginaient rien au dela d’eux-mémes; se parler était un délice,
s’approcher était une béatitude; a force d’intuition réciproque, ils en étaient venus a
Uunité de réverie; ils pensaient a deux la méme pensée. Quand Gwynplaine marchait,
Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se serraient 'un contre 'autre dans une



sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques,
d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble a
jamais dans la méme joie et dans la méme extase; et rien n’était étrange comme cette
construction d’un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour!
Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le
mystérieux probleme du bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence.

La présence, profond mysteére qui divinise Uinvisible et d’ou résulte cet autre mystere,
la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible
suffit. On ne voit pas 'immense étre nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait a genoux devant lui, sorte de belle prétresse
adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurez-vous 'abime, et au milieu de 'abime une oasis de clarté, et dans cette oasis
ces deux étres hors de la vie, s’éblouissant.

Pas de pureté comparable a ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu’un baiser, bien
que peut-étre elle le désirat; car la cécité, surtout d’'une femme, a ses réves, et,
quoique tremblante devant les approches de l'inconnu, ne les hait pas toutes. Quant
a Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il
était timide; il e(t pu tout oser avec cette compagne de son premier 4ge, avec cette
ignorante de la faute comme de la lumiére, avec cette aveugle qui voyait une chose,
c’est qu’elle Uadorait. Mais il et cru voler ce qu’elle lui edt donné; il se résignait avec
une mélancolie satisfaite a aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se
résolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient Uidéal. Ils y étaient époux a distance comme les spheéres. Ils
échangeaient dans le bleu Ueffluve profond qui dans Uinfini est U'attraction et sur la
terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’ame.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement
gu’ensemble. Lenfance de Dea avait coincidé avec l'adolescence de Gwynplaine. Ils



avaient grandi cote a cote. Ils avaient longtemps dormi dans le méme lit, la cahute
n’étant point une vaste chambre a coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher;
voila quel était 'arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine
s’était vu grand, et c’est du c6té de ’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit 4
Ursus: Je veux dormir a terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu prés du
vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade
de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencgait a aimer, avait tenu bon. A
partir de ce moment, il s’était mis a coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans
les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas
encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens pres de moi; cela me
fera dormir. Un homme a c6té d’elle était un besoin du sommeil de innocente. La
nudité, c’est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaiti.
Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois a Dea, étant déja presque
jeunefille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et a
demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague
commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les
yeux, ne savait que devenir devant cette chair naive, balbutiait, détournait la téte,
avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des ténébres prenait la fuite devant cette Chloé
de lombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.
Ursus leur disait:
—Vieilles brutes, adorez-vous.

Vi

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait:

—Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai.
Ursus faisait a Gwynplaine la théorie de 'amour. Il lui disait:

—L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-la? Il met la femme en bas, le
diable entre deux; ’homme sur le diable. Une allumette, c’est-a-dire un regard, et
voila que tout flambe.

—Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant a Dea.

Et Ursus répliquait:



—Dadais! est-ce que les Ames, pour se regarder, ont besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’a en
devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit:

—Bah! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

—NMais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres instants, Ursus se disait
en aparté:

—Il est sage de mettre des batons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment
trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions a 'incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre, parlant a Gwynplaine quand
Dea dormait, et a Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné:

—Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux.
L’égoisme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ¢ca échappe aux femmes.
Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succes! tu ne le figures pas le
succes qu’il a!

—Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un c6té, trop de
beauté de 'autre, cela doit donner a réfléchir. Tempére ton ardeur, mon boy. Ne
t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle? Mais
considere donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a
tout, cette Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des levres qui sont des fraises,
et son pied! quant a sa main! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le visage est
sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumiere, et ce parler grave avec ce son de voix
charmant! et avec tout cela songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que
d’étre un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de
soninsucces, un peu comme quelqu’un qui dirait:

—C’est singulier, j’ai beau jeter de Uhuile sur le feu, je ne parviens pas a ’éteindre.

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulait-il? non certes. Il e(it été bien attrapé
s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.
Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-la, c’est ce que
les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea a peu prés pére et mere. Tout en murmurant,
il les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la



cahute roulante plus lourde, il avait du s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la
trainer.

Disons que, les premiéres années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et
Ursus tout a fait vieux, c’avait été le tour de Gwynplaine de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré ’horoscope de sa difformité.—On a fait
ta fortune, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout en rédant,
un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empéché ’éducation. Errer, ¢c’est croitre, disait Ursus.
Gwynplaine étant évidemment fait pour étre «<montré dans les foires», Ursus avait
cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux
la science et la sagesse. Ursus, en arrét devant le masque ahurissant de Gwynplaine,
grommelait: Il a été bien commencé. C’est pourquoi il 'avait complété par tous les
ornements de la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent & Gwynplaine:—Sois un philosophe. Etre sage, c’est étre
invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu
que, sij’avais voulu pleurer, j'aurais manqué d’occasion?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:—J’ai enseigné a Gwynplaine
Tout, y compris le latin, et 8 Dea Rien, y compris la musique.—Il leur avait appris a
tous deux a chanter. Il avait lui-méme un joli talent sur la muse de blé, une petite flate
de ce temps-la. Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de
mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et
qui est le point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus
montrait a la foule sa chiffonie et disait:—En latin organistrum.

Il avait enseigné a Dea et 8 Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Egide
Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper les legons de ce cri
d’enthousiasme:—Orphée, musicien de la Grece! Binchois, musicien de la Picardie!

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au
point de les empécher de s’adorer. Ils avaient grandi en mélant leurs cceurs, comme
deux arbrisseaux plantés pres, en devenant arbres, mélent leurs branches.

—C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Etil bougonnait en aparté:

—Ilm’ennuient avec leur amour.



Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Guynplaine et Dea.
Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Péere».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de démons sur
son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans U'obscurité
sous des pieds difformes. Etait-ce exprés, ou sans le vouloir? il ignorait. Ce qu’il se
rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son
abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si
petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mére comme une chose froide. Avait-
elle vu le soleil? Peut-é&tre. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet
évanouissement qui était derriere elle. Le soleil? qu’était-ce? Elle se souvenait d’on ne
sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses a voix basse. Il est certain que roucouler est ce gqu’ily a de
plus important sur la terre. Dea disait a Gwynplaine: La lumiére, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant a travers une manche de
mousseline le bras de Dea, effleura de ses levres cette transparence. Bouche
difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce
baiser d’un monstre fit 'aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine
soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgere de Dea s’entre-béillait, il ne
pouvait s’empécher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de
paradis.

Dea releva sa manche et tendit a Gwynplaine son bras nu en disant: Encore!
Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce
doux abime qui est lamour.

Ce sont la des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe,
sourit.

Vil

LA CECITE DONNE DES LECONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de
conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir,
c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout a coup? comme ce qui
Uattire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel-cri!



guelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se
disait que, monstre, il n’avait pas droit a lamour. Hydre idolatrée par lastre, il était de
son devoir d’éclairer cette étoile aveugle.

Une fois il dit a Dea:

—Tu sais gue je suis tres laid.

—Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
ILreprit:

—Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis
horrible.

—Je t’aime, lui dit Dea.
Apres un silence, elle ajouta:

—J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi |3, c’est le ciel a c6té de moi.
Donne-moi ta main, que je touche Dieu!

Leurs mains se chercherent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus
silencieux par la plénitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il
dit:

—D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés l'un dans
lautre, ils percevaient rarement les épiphonémes d’Ursus. Ursus était profond en
pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait chez cet
homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait
fait, loyalement, une imprudence. Dit a une toute autre femme et a une toute autre
aveugle que Dea, le mot: Je suis laid e(it pu étre dangereux. Etre aveugle et amoureux,
c’est étre deux fois aveugle. Dans cette situation-la on fait des songes; Uillusion est le
pain du songe; 6ter Uillusion a 'amour, c’est lui 6ter Ualiment. Tous les enthousiasmes
entrent utilement dans sa formation; aussi bien 'admiration physique que
Uadmiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire a une femme de mot difficile a
comprendre. Elle réve la-dessus. Et souvent elle réve mal. Une énigme dans une
réverie fait du dégat. La percussion d’un mot qu’on a laissé tomber désagrege ce qui
adhérait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a recu le choc



obscur d’une parole en lair, un coeur se vide insensiblement. L'étre qui aime
s’apercoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette
exsudation lente de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate a faire toutes les femmes
n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le
coeur non. Ce qui était le fond de son étre, c’était une divine persévérance d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit a lui faire dire
un jour cette parole:

—Etre laid, qu’est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il
est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiere aux enfants et aux aveugles,
elle reprit:

—Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il parait que voir,
cela cache.

—Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.

Dea répondit:

—Voir est une chose qui cache le vrai.

—Non, dit Gwynplaine.

—NMais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!
Elle songea un moment, et ajouta:

—Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’étre pas cru. Sa conscience était
en repos, son amour aussi.

Ils étaient arrivés ainsi, elle a seize ans, lui a pres de vingt-cing.

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le premier jour.
Moins; puisque, U'on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle 4gée de neuf
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est
ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque
dans laurore.



Leurs caresses n’allaient guére au dela des mains pressées, et parfois du bras nu
effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son
«mauvais tour», leur dit:

—Un de ces jours vous choisirez une religion.

—Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

—Pour vous marier.

—NMais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pQGt étre mari et femme plus qu’ils ne U'étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif assouvissement de ’dme par
'dme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point a Ursus. Ce qu’il en disait,
c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea,
sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop fréle pour ce qu’il appelait «’hyménée
en chair et en os».

Cela viendrait toujours assez t6t.

D’ailleurs, mariés, ne l’'étaient-ils point? Si 'indissoluble existait quelque part, n’était-
ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient
adorablement jetés dans les bras l’'un de l’autre par le malheur. Et comme si ce n’était
pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se
serrer lamour. Quelle force peut jamais rompre la chaine de fer consolidée par le
nceud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient la.

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumiere. Chacun apportait sa dot; etiils
faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par 'innocence,
interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la
contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois
fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute 'immense nature, les
fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en
public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout
de suite ce regard en contravention, et il se hatait de rentrer, repentant, dans son dme.



Ajoutons que 'encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il
regardait il voyait aversion, Uantipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair
gu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela 'aidait a se repentir.

VIl

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPERITE

Que de choses vraies dans les contes! La brllure du diable invisible qui vous touche,
c’est le remords d’une mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point a éclore, etil n’y avait
jamais de remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’était-ce? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet gu’ils n’étaient méme plus pauvres.
De 1689 a 1704 une transfiguration avait eu lieu.

ILarrivait parfois, en cette année 1704, qu’a la nuit tombante, dans telle ou telle petite
ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, trainé par deux chevaux robustes, faisait son
entrée. Cela ressemblait a une coque de navire qu’on aurait renversée, la quille pour
toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes
quatre et hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était
badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui allait du vert
bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini
par faire remarquer cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on
Uappelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boite-Verte. Cette Green-Box n’avait que
deux fenétres, une a chaque extrémité, et a l'arriere une porte avec marchepied. Sur
le toit, d’un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en
marche était toujours vernie a neuf et lavée de frais. A 'avant, sur un strapontin
adhérent au fourgon, et ayant pour porte la fenétre, au-dessus de la croupe des
chevaux, a c6té d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait 'attelage, deux femmes
bréhaignes, c’est-a-dire bohémiennes, vétues en déesses, sonnaient de la trompette.
L'ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine, fierement
cahotante.

C’était Uancien établissement d’Ursus, amplifié par le succes, et de tréteau promu
théatre.



Une espéece d’étre entre chien et loup était enchainé sous le fourgon. C’était Homo.
Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne méme du philosophe.
D’ou venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique?

De ceci: Gwynplaine était célebre.

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit
a Gwynplaine: On a fait ta fortune.

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son éleve. Des inconnus avaient
travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé Uintelligence, et derriere ce masque si bien
réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Des que Uenfant grandi lui en avait
paru digne, il Uavait produit sur la scéne, c’est-a-dire sur le devant de la cahute. Leffet
de cette apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré.
Jamais on n’avait rien vu de comparable a ce surprenant mime du rire. On ignorait
comment ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le croyaient
naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant a la réalité,
partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de
féte, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grace a cette «great attraction», ily avait eu
dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros
sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait a 'autre. Rouler
n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute; et d’année en année, de ville en
ville, avec 'accroissement de la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune
prédite par Ursus était venue.

—~Quel service on t’arendu la, mon garcon! disait Ursus.

Cette «fortune» avait permis a Ursus, administrateur du succes de Gwynplaine, de
faire construire la charrette de ses réves, c’est-a-dire un fourgon assez vaste pour
porter un théatre et semer la science et 'art dans les carrefours. De plus, Ursus avait
pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux
chevaux et deux femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de
le dire, et servantes. Un frontispice mythologique était utile alors a une baraque de
bateleurs.—Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le péle-méle nomade des
bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus,
Uune Phoebé et 'autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se
conformer a la prononciation anglaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.



De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique»,
Dea était comme Fibi et Vinos, vétue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un
capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et
Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de
grandes chausses a la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les
exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait
les chevaux. Ursus et Homo avaient soin 'un de lautre.

Dea, a force d’étre habituée a la Green-Box, allait et venait dans Uintérieur de la
maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait.

L'eeil qui e(t pu pénétrer dans la structure intime et dans arrangement de cet édifice
ambulant edt apercu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre
roues, 'antique cahute d’Ursus mise a la retraite, ayant permission de se rouiller, et
désormais dispensée de rouler comme Homo de trainer.

Cette cahute, rencognée a 'arriére a droite de la porte, servait de chambre et de
vestiaire a Ursus et a Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin
vis-a-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne Uétait
Uappropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments
communiquaient par des baies libres et sans porte. Une piece d’étoffe tombante les
fermait a peu pres. Le compartiment d’arriere était le logis des hommes, le
compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant
les deux sexes, était le théatre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la
cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant
une trappe a cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies
d’éclairage.

Ursus était le poéte de ces magies. C’était lui qui faisait les pieces.

ILavait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe trés particuliers. Outre
les voix qu’il faisait entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des
chocs de lumiere et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots a
volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mélés d’évanouissements de figures,
force bizarreries parmi lesquelles, inattentif a la foule qui s’émerveillait, il semblait
méditer.



Un jour, Gwynplaine lui avait dit:

—Pére, vous avez l’air d’un sorcier.

Et Ursus avait répondu:

—Cela tient peut-étre a ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement ingénieux
gu’entre les deux roues de devant et de derriere, le panneau central de la facade de
gauche tournait sur charniere a Uaide d’un jeu de chaines et de poulies, et s’abattait a
volonté comme un pont-levis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux a
gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser
droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi
qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En méme temps le théatre apparaissait,
augmenté du plateau qui en faisait 'avant-scene. Celle ouverture ressemblait
absolument a une bouche de U’enfer, au dire des précheurs puritains en plein vent qui
s’en détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de
ce genre que Solon donna des coups de baton a Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-théatre existe
encore. C’est sur des théatres roulants de ce genre qu’au seizieme et au dix-septieme
siecle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en
France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-
checeurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne 'Adam et Eve de Theiles, et en ltalie
les parades vénitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince
de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philéne, la Mort

d’Ugolin de Vincent Galilée, pere de ’'astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-
méme sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers
essais d’opéra italien qui, dés 1580, ont substitué Uinspiration libre au genre
madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en
téte duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommeées, faisait partie de tout
ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’et pas plus désavoué Ursus que
Congrio n’e(it désavoué Gwynplaine.

A larrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de
Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des révélations instructives.



—Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire
grégorien, ce grand progres, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en
Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement.

Apres quoi, la Green-Box s’arrétait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le
soir venu, le panneau avant-scene s’abaissait, le théatre s’ouvrait, et la performance
commencait.

Le théatre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas
peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie a carreaux
contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle devant le
spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins
désirable pour les théatres de ce temps-la que pour les théatres d’a présent. Quand
on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait
gu’on avait autant de rangs de loges que d’étages de fenétres. De cette maniére, le
théatre étant plus clos, le public était plus payant.

Ursus était de tout, de la piece, de la troupe, de la cuisine, de U'orchestre. Vinos battait
du carcaveau, dont elle maniait a merveille les baguettes, et Fibi pingait de la
morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il faisait
décidément partie de «la compagnie», et jouait dans l'occasion des bouts de réle.
Souvent, quand ils paraissaient cote a codte sur le théatre, Ursus et Homo, Ursus dans
sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne
savait lequel des deux était la béte; ce qui flattait Ursus.

IX

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POESIE

Les pieces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui.
Une de ces pieéces, qui n’est pas venue jusqu’a nous, était intitulée Ursus Rursus. Il
est probable qu’il y jouait le principal r6le. Une fausse sortie suivie d’une rentrée,
c’était vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la
poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme
presque tous les sonnets castillans de ce temps-la. Cela ne génait point le peuple.
L'espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de



meéme que les soldats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au
spectacle comme a la messe, la langue latine ou autre que 'auditoire ne comprenait
pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en 'accompagnant gaiment de paroles
connues. Notre vieille France gauloise particulierement avait cette maniere-la d’étre
dévote. A ’église, sur un Immolatus les fideles chantaient Liesse prendrai, et sur

un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin a ces
familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content.
C’était son ceuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son
produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un
chef-d’ceuvre. Vous doutez? Essayez d’en faire autant.

Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos vaincu.
Voici ce que c’était:

Un effet de nuit. Au moment ou la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-
Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, a l’état reptile, trois formes
confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était U'ours,
Gwynplaine était ’homme. Le loup et 'ours représentaient les forces féroces de la
nature, les faims inconscientes, U'obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur
Gwynplaine, et c’était le chaos combattant 'lhomme. On ne distinguait la figure
d’aucun. Gwynplaine se débatait couvert d’un linceul, et son visage était caché par
ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténebres. L'ours grondait, le loup
gringait, ’homme criait. homme avait le dessous, les deux bétes l’laccablaient; il
demandait aide et secours, il jetait dans U'inconnu un profond appel. Il ralait. On
assistait a cette agonie de ’homme ébauche, encore a peine distinct des brutes;
c’était lugubre, la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves
triomphaient, et le chaos allait résorber ’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout a
coup silence. Un chant dans 'ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix.
Des musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de Uinvisible, et
subitement, sans qu’on sut d’ou ni comment, une blancheur surgissait. Cette
blancheur était une lumiere, cette lumiere était une femme, cette femme était U'esprit.
Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au
centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La voix, c’était elle. Voix
légere, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube elle chantait. On
croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette apparition,
’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les
deux brutes terrassées.



Alors la vision, portée sur un glissement difficile a comprendre et d’autant plus
admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots
anglais qui écoutaient:

Ora! Hora!

De palabra

Nace razon,

Da luze el son[20].

[20] Prie! pleure! Du verbe nait la raison. Le chant crée la lumiere.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle et vu un gouffre, et
reprenait:

Noche quitta te de alli
El alba canta hallali[21].

[21] Nuit! va-t’en! Laube chante hallali!

A mesure qu’elle chantait, ’Thomme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était
maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les
deux bétes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui:

Es menester a cielos ir,
Y tu que llorabas reir[22].

[22] ILfaut aller au ciel,—et rire, toi qui pleurais.
Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait:

Gebra barzon!
Dexa, monstro,
Atu negro
Caparazon[23].

[23] Brise le joug!—quitte, monstre,—ta noire—carapace.
Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore,
voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et ¢c’était le chant humain
répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans U'obscurité sur
Uours et le loup vaincus, la tete sous la main de Dea, chantait:



O ven! ama!
Eres alma,
Soy corazon[24].

[24] Oh! viens! aime!—tu es 4me,—je suis ceeur.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiére frappait Gwynplaine en pleine
face.

On voyait dans ces ténebres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était
Ueffet. Le rire nait de U'inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénolment. Pas de
saisissement comparable a ce soufflet de lumiere sur ce masque bouffon et terrible.
On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les
hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons,
les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et méme dans la rue, les
passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en
battements de mains et en trépignements. La triveline refermée, on rappelait
Gwynplaine avec frénésie. De la un succes énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On
courait a Gwynplaine. Les insouciances venaientrire, les mélancolies venaientrire,
les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par momentsiil
pouvait sembler maladif. Mais s’ily a une peste que ’homme ne fuit pas, c’est la
contagion de la joie. Le succes au surplus ne dépassait point la populace. Grosse
foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va
pas ou l’on va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée par lui.
—C’est dans le genre d’'un nommeé Shakespeare, disait-il avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait a U'inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche
figure a c6té de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler 'étonnement divin.
Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais
quoi de supréme de la vierge et de la prétresse, quiignore ’homme et connatit Dieu.
On voyait qu’elle était aveugle et 'on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait
debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait étre a moitié dans notre lumiere et a
moitié dans Uautre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la fagon dont
travaille le ciel, avec de 'aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une ame. Elle avait
Uair de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir
sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat.
On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu’elle le



touchait. Non, puisqu’elle Uacceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mélés se
résolvaient dans Uesprit du spectateur en un clair-obscur ou apparaissaient des
perspectives infinies. Comment la divinité adhére a 'ébauche, de quelle fagon
s’accomplit la pénétration de 'dme dans la matiére, comment le rayon solaire est un
cordon ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment 'informe devient
paradisiague, tous ces mystéres entrevus compliquaient d’une émotion presque
cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le
spectateur n’aime point la fatigue de 'approfondissement, on comprenait quelque
chose au dela de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence
d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle éprouvait échappe a la parole humaine. Elle se sentait au
milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur,
et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n’est que cela. Les
générations sont des baleines qui passent. bomme respire, aspire et expire. Dans
cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d’'une suspension au-dessus d’un
précipice. Tout a coup, dans ce trouble de 'innocent en détresse prét a accuser
inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et
supérieure a la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son
isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait son fil de
sauvetage dans Uunivers des ténebres, elle posait sa main sur la puissante téte de
Gwynplaine. Joie inouie! elle appuyait ses doigts roses sur cette forét de cheveux
crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle
savait étre un lion. Tout son cceur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors
de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les
spectateurs, 'étre sauvé, c’était Gwynplaine, et 'étre sauveur, c’était Dea.
Qu’importe! pensait Ursus, pour qui le cceur de Dea était visible. Et Dea, rassurée,
consolée, ravie, adorait 'ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et
subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout ame, il ne peut s’attiédir. Une braise se
couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les
soirs pour Dea, et elle était préte a pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de
rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse.

Du reste Ueffet de gaité, d( au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était
évidemment pas voulu par Ursus. Il e(t préféré plus de sourire et moins de rire, et une
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec
son succes excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de
shellings, et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait



gu’apres tout, ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il
leur en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-&tre point tout a fait; le tassement
d’une ceuvre se fait dans le public. La vérité est que cette populace, attentive a ce
loup, a cet ours, a cet homme, puis a cette musique, a ces hurlements domptés par
’harmonie, a cette nuit dissipée par l'aube, a ce chant dégageant la lumiere,
acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et méme avec un certain respect
attendri, ce drame-poéme de Chaos vaincu, cette victoire de Uesprit sur la matiére,
aboutissant a la joie de ’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

ILs lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «<nobles matches» de la
gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées
pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

X

COUP D’CEIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR LES
HOMMES

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De la le mépris pour le
comédien.

Cet étre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse
Uidéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre? L’humiliation. Le dédain,
c’est le soufflet a distance. Souffletons-le. Il me plait, donc il estvil. Il me sert, donc je
le hais. Ouy a-t-ilune pierre que je la lui jette? Prétre, donne la tienne. Philosophe,
donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui
les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pavé. Lapidons Uarbre, meurtrissons le
fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers des poétes, c’est étre pestiféré.
Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succes. Achevons-lui son triomphe en
huée. Qu’il amasse la foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes
riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement,
Uapplaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haissait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait
pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la derniére caraque
amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considérait comme
incommensurablement supérieur a cet amuseur de «la canaille», et estimait qu’un
calfat est autant audessus d’un saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat.



Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, ici-
bas tout succes est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux c6tés de son
succes lui agréaient. Il était satisfait de 'applaudissement, et content de l'isolement.
Par lapplaudissement, il était riche; par Uisolement, il était heureux.

Etre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’étre plus misérable. C’est n’avoir plus de trous
a ses vétements, plus de froid dans son atre, plus de vide dans son estomac. C’est
manger a son appétit et boire a sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou
a donner a un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante a la liberté, Gwynplaine
lavait.

Du c6té de ’ame, il était opulent. Il avait lamour. Que pouvait-il désirer?
Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait étre la une offre a lui faire. Commeil
Ue(t repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait
été peut-étre, beau et charmant, certes, il n’e(t pas voulu! Et avec quoi elt-il nourri
Dea? que flt devenue la pauvre et douce aveugle qui 'aimait? Sans ce rictus qui
faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le
premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea
n’aurait peut-étre pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de
tendresse le protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Déniment,
Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la miséere se
dressaient autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Etil
triomphait de la misere. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile,
secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’a se montrer, et Uargent venait. Il était le
maftre des foules; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour
Dea. Ses besoins, ily pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphere
limitée des souhaits possibles a un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea
étaient, nous 'avons montré déja, la providence l'un de lautre. Il se sentait enlevé sur
ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le
nécessaire a qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait
cette félicité supréme. Et il la devait a sa difformité. Cette difformité le faisait
supérieur a tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait
Uindépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette
difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au dela de ce
coup ou elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du
malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa



difformité, mais avec Dea. C’était, nous l'avons dit, &tre au cachot dans le paradis. Ily
avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les
parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre
Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d’eux? Lui 6ter le succes?
impossible. Il et fallu lui 6ter sa face. Lui 6ter lamour? impossible. Dea ne le voyait
point. L'aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour
Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré
cette horreur, et peut-étre a cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct,
rapprochées et accouplées. Etre aimé, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne
songeait a sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le
sentait avec joie imperdable et éternel, Quelle chance que ce bienfait fGt
irremédiable! Tant qu’ily aurait des carrefours, des champs de foire, des routes ou
aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait slr de vivre, Dea ne
mangquerait de rien, on aurait lamour! Gwynplaine n’e(t pas changé de visage avec
Apollon. Etre monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commencant que la destinée Uavait comblé. Ce réprouveé était
un préféré.

Il était si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié
de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme
n’est tout d’une piece et une nature n’est pas une abstraction; il était ravi d’étre muré,
mais de temps en temps il levait la téte par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus
de joie dans son isolement prés de Dea, apres avoir comparé.

Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants dont son existence nomade lui
montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de
nouvelles foules, et toujours la méme multitude. Toujours de nouveaux visages et
toujours les mémes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les
fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a lui ¢c’étaient les faibles, les
pauvres, les petits. On allait a Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter
pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le
sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de
immense misére. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie,
et est la résultante d’'une foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas
une colere, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces
bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un pere, cette femme était



une mere, et derriere eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du
vice et entrait au crime; et 'on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel
autre offrait une empreinte de bonté premiére raturée par 'accablement social et
devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune
fille on voyait la prostitution. Le méme fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus
lugubre la. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne
demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois prés de Uouvrier un soldat
venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la
guerre. Ici Gwynplaine lisait chémage, la exploitation, la servitude. Sur certains fronts
il constatait on ne sait quel refoulement vers 'animalité, et ce lent retour de ’homme
a la béte produit en bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut.
Dans ces ténebres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine sentait
au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents, des
magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces
pales des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, siimmense,
entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant
aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur qui U'on marche.
Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumiéere écrase 'ombre!
Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! homme se trainant
ainsi! une telle adhérence a la poussiéere et a la fange, un tel dégo(lt, une telle
abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel
papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim
et qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte!
Uinflexibilité des lois produisant 'amollissement des consciences! pas un enfant qui
ne croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour U'offre! pas une
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité émue,
cherchaient a voir jusqu’au fond de cette obscurité ou agonisaient tant d’efforts
inutiles et ou luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société, mceurs
torturées par les lois, plaies faites gangrenes par la pénalité, indigences rongées par
Uimpdt, intelligences a vau-l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en
détresse couverts d’affamés, guerres, disettes, rales, cris, disparitions; et il sentait le
vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute
cette écume du malheur sur le sombre péle-méle humain. Lui, il était au port, etil
regardait autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans ses mains sa téte
défigurée, et songeait.



Quelle folie que d’étre heureux! comme on réve! il lui venait des idées. L'absurde lui
traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des
velléités de secourir le monde. Des nuages de réverie lui obscurcissaient parfois sa
propre réalité; il perdait le sentiment de la proportion jusqu’a se dire: Que pourrait-on
faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle gu’il le disait tout
haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine
continuait de réver:—Oh! si j’étais puissant, comme je viendrais en aide aux
malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je? rien.

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire.

Et, nous l'avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un
distributeur d’oubli!

Xl

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de réves, étudiait son éleve. Nos
monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du
physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point a
Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria:

—Tu me fais Ueffet d’un observateur, imbécile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas.
Tu as une chose a faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est
que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que
tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et
cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ¢a n’est pas a toi. Tu
n’étais pas né avec ce visage-la. Tu l’as pris a la grimace qui est au fond de Uinfini. Tu
as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Ily adans ce
monde, qui est une chose treés bien faite, les heureux de droit et les heureux de
raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave ou se trouve prise une
étoile. La pauvre étoile est a toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre,
araignée! Tu as dans la toile U'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’étre satisfait. Je
te vois révasser, c’est idiot. Ecoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que
Dea mange des tranches de boeuf et des cbtelelles de mouton, dans six mois elle sera
forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois
enfants, une ribambelle d’enfants. Voila ce que j’appelle philosopher. De plus, on est
heureux, ce qui n’est pas béte. Avoir des petits, c’est la le bleu. Aie des mioches,
torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela
grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre;



regarde-les téter a six mois, ramper a un an, marcher a deux ans, grandir a quinze ans,
aimer avingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je
suis une br(te. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poémes, et qui est le premier des
hommes de lettres, a dicté a son collaborateur Moise: Multipliez! Tel est le texte.
Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi pour aller
mal. N’en prends pas souci. Ne t’'occupe pas de ce qui est dehors. Laisse ’horizon
tranquille. Un comédien est fait pour étre regardé, non pour regarder. Sais-tu ce gu’ily
a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répéete, tu es ’heureux du hasard. Tu es le
filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es Uintrus, tu
vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? Que
Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est
pourtant agréable. Une telle félicité ressemble a une escroquerie. Ceux qui ont le
bonheur ici-bas par privilege de la-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant
de joie audessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu ne
saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah,
Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour étre heureux. Crains-les. Ne te
méle pas d’eux afin qu’ils ne se mélent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que
’heureux de droit? C’est un étre terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voila un qui a da
intriguer dans 'inconnu du diable avant d’étre au monde, pour entrer dans la vie par
cette porte-la! Comme il a da lui étre difficile de naitre! Il ne s’est donné que cette
peine-la, mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous
fasse d’emblée au berceau maitre des hommes! corrompre ce buraliste pour gu’il
vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento qui est dans la cahute
que j’ai mise a la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que
le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-
dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux,
les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le
commandement des gens de cceur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le dipldme de
Cambridge et d’Oxford, béte, 'admiration des poétes, laid, le sourire des femmes,
Thersite, le casque d’Achille, lievre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne
dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, béte et vieux; je dis
seulement qu’il peut étre tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les
lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier seigneur de la
seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le lord de
Danemark, le lord d’Irlande, le lord des lles. Le lord de Norvege ne s’est appelé roi que
depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint
Télesphore milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-a-dire égaux. De qui? du roi. Je ne
fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L'assemblée du peuple,



que les saxons, avant la conquéte, intitulaient wittenagemot, les normands, aprés la
conquéte, Uont intitulée parliamentum. Peu a peu on a mis le peuple a la porte. Les
lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium
impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le
droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la
preuve, c’est qu’ils ont dit. Les pairs peuvent couper la téte au roi, le peuple point. Le
coup de hache a Charles I* est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et
Uon a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la
puissance, pourquoi? parce gu’ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le
Doomsday-book? C’est la preuve que les lords possedent UAngleterre, c’est le registre
des biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du
chancelier de 'échiquier. Poury copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne.
C’est un fier livre. Sais-tu que j’ai été docteur domestique chez un lord qui s’appelait
Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire-toi de
la, affreux crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey
on nourrirait toute la canaille des Cing-ports? Aussi frottez-vous-y. On y met bon
ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient
hors de sa gibeciere, j’ai vu accrocher a la potence un pére de six enfants. Telle est la
seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que ’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont,
entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si nous le trouvons
mauvais, qu’est-ce que cela leur fait? Le peuple faisant des objections! Plante lui-
méme n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il conseillait
a cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des
lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de U’éléphant. J’ai vu un jour un
hippopotame marcher sur une taupiniere; il écrasait tout; il était innocent. Il ne savait
méme pas qu’ily e(it des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des
taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. Lécrasement est une loi. Et crois-tu que
la taupe elle-méme n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le
mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garcon, les carrosses existent.
Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de c6té, et
laisse passer. Quant a moi, j'aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit
a la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son chateau, comme une gloire dans un
nuage. Moi, mes réves sont en arriere. Rien de plus admirable que Marmaduke-Lodge
pour la grandeur, la belle symétrie, les riches revenus, les ornements et les
accompagnements de ’édifice. Du reste, les maisons, hotels et palais des lords
offrent un recueil de ce qu’ily a de plus grand et magnifique dans ce florissant
royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie d’étre opulents, puissants et
prospeéres. Moi qui suis vétu de ténebres, je vois avec intérét et plaisir cet échantillon



de lazur céleste qu’on appelle un lord. On entrait 8 Marmaduke-Lodge par une cour
extrémement spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de
balustrades, laissant de tous c6tés un large chemin ouvert, avec une superbe
fontaine hexagone au milieu, a deux bassins, couverte d’un déme d’un ouvrage exquis
a jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est la que j’ai connu un docte frangais,
M. 'abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Ily
avait a Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothéque d’Erpenius, dont U'autre
moitié est a Uauditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis sous le
portail qui est enjolivé. Ces choses-la ne sont ordinairement vues que par un petit
nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North,
qui est lord Gray de Rolleston, et qui siege le quartorzieme au banc des barons, a plus
d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible
caboche? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui est la méme chose que le comte
d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus
ariete fortior, ce qui a Uair de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier, mais ce
qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu’une machine de guerre? Oui,
j’honore, accepte, respecte et révere nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la
majesté royale, travaillent a procurer et a conserver les avantages de la nation. Leur
sagesse consommee éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous,
je voudrais bien voir qu’ils ne eussent pas. Ils U'ont. Ce qui s’appelle en Allemagne
principauté et en Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France.
Comme on était en droit de trouver ce monde assex, misérable, Dieu a senti ou le bat
le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, etil a créé les lords
pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-la corrige autre, et tire
d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie décente d’une fausse position. Les
grands sont grands. Un pair en parlant de lui-méme dit nos. Un pair est un pluriel. Le
roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages,
entre autres celle qui condamne a mort ’homme qui coupe un peuplier de trois ans.
Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue a eux. En style héraldique, le noir, qui
s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les princes

et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est le noir des heureux.
Et, méme entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver
avec un vicomte sans sa permission. Ce sont la des choses excellentes, et qui
conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir vingt-cing ducs, cing
marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent
soixante-seize pairs, qui les uns sont grace et les autres seigneurie! Aprés cela, quand
ily aurait quelques haillons par-ci par-la! Tout ne peut pas étre en or. Haillons, soit;
est-ce que ne voila pas de la pourpre? L'un achete autre. Il faut bien que quelque



chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, ily a des indigents, la belle
affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. La
meute de Charles Mohun, baron Mohun, co(te a elle seule autant que ’hopital des
lépreux de Mooregate, et que ’hopital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 par
Edouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses
livrées, cing mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé par le roi
qui les empéche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, a nous, sont extravagants et
magnifiques. J’estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré a une
belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumiéere, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcere,
diras-tu. Va-t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la
belle planete radieuse la-haut! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune.
Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il
était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient a dire qu’il faut ébranler
les états, et que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux,
broutant ’herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est
tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est
égal; je suis un philosophe, et je tiens a la vie comme une mouche. La vie n’est qu’un
pied a terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans
ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un a harnais d’argent et un autre a
harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses
de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voila-t-il
pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea
ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas!
raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un
beau vacarme. Silence, voila la regle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux
damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre un cri
éternel. Le bonheur de 'Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-
toi. Je fais mieux, moi, j’'approuve et j’admire. Tout a ’heure, j’¢énumérais les lords,
mais il faut y ajouter deux archevéques et vingt-quatre évéques! En vérité, je suis
attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du révérend doyen de
Raphoég, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de U'église, une vaste meule du
plus beau blé prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de
faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke
mon maitre était lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de
Knaresburg dans le comté d’York! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un
office héréditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du
couronnement, et regoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit
ou le roi a dormi; et que Uhuissier de la verge noire est son député! Je voudrais bien te



voir faire résistance a ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert
Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté
sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme
c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par exemple,
comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de
continuer pour un an, et tous ces beaux impots sur les esprits distillés, sur les accises
duvin et de la biere, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt
et Uorge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres semblables! Vénérons ce
qui est. Le clergé lui-méme releve des lords. L'évéque de Man est le sujet du comte de
Derby. Les lords ont des bétes féroces a eux qu’ils mettent dans leurs armoiries.
Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont crée le sanglier héraldique
qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le
seigneur est au-dessus du prétre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion
aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa criniere. lls ont la
guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon,
Uhippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une
meénagerie qui s’appelle le blason, et ou rugissent les monstres inconnus. Pas de forét
comparable pour Uinattendu des prodiges a leur orgueil. Leur vanité est pleine de
fantdmes qui s’y proménent comme dans une nuit sublime, armés, casqués,
cuirassés, éperonnés, le baton d’empire a la main, et disant d’'une voix grave: Nous
sommes les aieux! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le
peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? La seigneurie fait partie de
l'ordre. Sais-tu qu’ily a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir de chez
lui? Sais-lu que le lord archevéque de Canterbury a un million de France de revenu?
Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans
compter les chateaux, foréts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dimes et
redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne
sont pas contents sont difficiles.

—Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de ’enfer des pauvres qu’est fait le paradis
desriches.

XIl

URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. Lamour est ainsi; on peut étre
envahi un moment par une obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime
arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter
gu’elle efface peut-étre en nous un monde.



Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre, adressé a Gwynplaine,
déplaisait a Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans
ce temps-13a, elle faisait le petit coup de téte de le remplacer par quiero, qui signifie je
le veux, Ursus tolérait, non sans guelque impatience, ces altérations du texte. Il et
volontiers dit 4 Dea, comme de nos jours Moéssard a Vissot: Tu manques de respect
au répertoire.

«’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son
nom, Gwynplaine, a peu pres ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de méme que
sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé a 'avant de la Green-Box,
lequel offrait a la foule cette rédaction due a Ursus:

«lci Uon voit Gwynplaine, abandonné a 'age de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par
les scélérats comprachicos, au bord de la mer a Portland, de petit devenu grand, et
aujourd’hui appelé

«’HOMME QUI RIT.»

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et
de bienheureux dans une atlanlide. C’était chaque jour un brusque passage de
Uexhibition foraine la plus bruyante a U'abstraction la plus compléte. Tous les soirs ils
faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte
arenaitre le lendemain. Le comédien est un phare a éclipses, apparition, puis
disparition, et il n’existe guere pour le public que comme fantdme et lueur dans cette
vie a feux tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sit6t le spectacle fini, pendant que Uauditoire
se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la
dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse son
pont-levis, et la communication avec le genre humain était coupée. D’'un c6té
Uunivers et de l'autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne
conscience, le courage, le dévouement, U'innocence, le bonheur, 'amour, toutes les
constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient cote a cbte, la main pressant la
main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était a deux fins; pour le public théatre, pour les acteurs
salle a manger.



Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de
destination pour assimiler le compartiment central de la Green-Box a l’arradash d’une
hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis 'on soupait. Pour lamour tout est de Uidéal, et boire et
manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités
furtives qui font qu’une bouchée devient un baiser. On boit 'ale ou le vin au méme
verre, comme on boirait la rosée au méme lys. Deux ames, dans l'agape, ont la méme
grace que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait
a boire, s’approchait trop pres.

—Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire.
Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’était point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu. Ces deux vagabondes, a demi
sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo a la
chaine sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant
devenait palefrenier, comme s’il et été un héros d’Homeére ou un paladin de
Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré
de sa responsabilité, ouvrait un ceil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de
jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, a la mode espagnole,
et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant
que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans
qu’exigé la vie nomade.

Il était rare que Gwynplaine rédat hors de la Green-Box, excepté dans les routes
désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’a la nuit, caché par un
large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait a face découverte que sur le théatre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, a vingt-quatre ans,
n’avait guere vu de plus grandes cités que les Cing-ports. Sa renommeée cependant
croissait. Elle commencait a déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi
les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on
savait qu’il existait quelque part, a U'état de vie errante, tantét ici, tantot la, un masque
extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: Ou est-ce? 'Homme



qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre, en rejaillissait sur Chaos
vaincu.

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit
—Ilfaut aller a Londres.

LIVRE TROISIEME

COMMENCEMENT DE LA FELURE
I LINN TADCASTER

Londres n’avait a cette époque qu’un pont, le Pont de Londres, avec des maisons
dessus. Ce pont reliait a Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des
galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la
cité, quantité de batisses, logis et cahutes de bois, péle-méle combustible ou
Uincendie a ses aises. 1666 l’'avait prouvé.

Southwark alors se pronongait Soudric; aujourd’hui on prononce Sousouorc, a peu
pres. Du reste, une excellente maniéere de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas
les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites Stpntn.

C’était le temps ou Chatam se prononcgait Je t’aime.

Le Southwark de ce temps-la ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme
Vaugirard ressemble a Marseille. C’était un bourg; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait
un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise
étaient scellés des anneaux ou s’amarraient les coches de riviere. Ce mur s’appelait
le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La
légende contait qu’un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L'eau en effety était
assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes brasses.
L'excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de
Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer a UEffroc-Stone. La Vograat faisait
directement une fois par semaine la traversée de Londres a Rotterdam et de
Rotterdam a Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort,
soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant
par lautre. Le trajet jusqu’a Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six
heures.

La Vograat était d’un modele qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les musées de
marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-1a, pendant que la France
copiait la Grece, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque a deux méts,



était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une chambre tres creuse au
milieu du batiment et deux tillacs, l'un a avant, Uautre a Uarriére, pontés ras, comme
les vaisseaux de fer a tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait 'avantage de diminuer la
prise du flot sur le navire dans les gros temps, et 'linconvénient d’exposer 'équipage
aux coups de mer, a cause de l'absence de parapet. Rien n’arrétait au bord celui qui
allait tomber. De la de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait
abandonner ce gabarit. La pause Vograat allait droit en Hollande et ne faisait méme
pas escale a Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que magonnerie, longeait le bas de
UEffroc-Stone, et, praticable a toute mer, facilitait 'abord des bateaux amarrés au
mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il marquait la pointe sud
de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de UEffroc-
Stone comme au parapet d’'un quai. De la on voyait la Tamise. De Uautre c6té de l'eau,
Londres cessait. Il n’y avait plus que des champs.

En amont de UEffroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-a-vis le palais de
Saint-James, derriere Lambeth-House, non loin de la promenade appelée alors
Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie ou l'on faisait de la
porcelaine et une verrerie ou l'on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes
terrains vagues ou Uherbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en
Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert a rouler une boule, nous
avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-la dans sa maison; seulement on le met
sur unetable, ilest en drap au lieu d’étre en gazon, et on lappelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le méme mot
que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu’un
personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis
aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings,
le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels 'avaient exploité en lieu
public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le
Tarrinzeau-field était devenu vaine pature et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré
d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et
toujours plein d’imbéciles qui «viennent regarder le diable», comme disait
Uarchevéque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle.



Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public a ces théatres forains,
s’ouvraient sur cette place fériée toute 'année ety prospéraient. Ces inns étaient de
simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa
poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns était une maison. Il n’y
avait pas d’autre logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ de foire
pouvant toujours disparaitre d’'un moment a lautre, vu U'absence d’attache et le
vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cetinn, appelé l'inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutdt auberge que
taverne, et plutét hétellerie qu’auberge, avait une porte cochere et une assez grande
cour.

La porte cochere, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de Uauberge
Tadcaster, et avait a coté d’elle une porte batarde par ou l'on entrait. Qui dit batarde
dit préférée. Cette porte basse était la seule par ou l'on passéat. Elle donnait dans le
cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de
plafond. Elle était surmontée d’une fenétre au premier étage, aux ferrures de laquelle
était ajustée et pendue U’enseigne de Uinn. La grande porte, barrée et verrouillée a
demeure, restait fermée.

ILfallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Ily avait dans 'inn Tadcaster un maitre et un boy. Le maitre s’appelait maitre Nicless.
Le boy s’appelait Govicum. Maitre Nicless,—Nicolas sans doute, qui devient par la
prononciation anglaise Nicless,—était un veuf avare et tremblant et ayant le respect
des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au gargon de quatorze
ans qui versait a boire et répondait au nom de Govicum, c’était une grosse téte
joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de servitude.

ILcouchait au rez-de-chaussée, dans un réduit ou 'on avait jadis mis un chien. Ce
réduit avait pour fenétre une lucarne ouvrant sur le bowling-green.

ELOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du
monde de se hater dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field,
sous le mur de 'auberge Tadcaster, s’arréta brusquement. On était dans les derniers
mois de ’hiver de 1704 4 1705. Cet homme, dont les vétements indiquaient un
matelot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et
n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il arrété? Pour écouter.



Qu’écoutait-il? Une voix qui parlait probablement dans une cour, de U'autre cété du
mur, voix un peu sénile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants
dans la rue. En méme temps, on entendait, dans Uenclos ou la voix pérorait, un bruit
de foule. Cette voix disait:

—Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d’étre
anglais. Vous étes un grand peuple. Je dis plus, vous étes une grande populace. Vos
coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée. Vous avez de U'appétit.
Vous étes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du
monde classe a part UAngleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des
colonies, populations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui
est pour soi du bien, vous étes particuliers et surprenants. Le moment approche ou il
y aura sur la terre deux écriteaux; sur U'un on lira: Cété des hommes; sur 'autre on
lira: Cété des anglais. Je constate ceci a votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni
homme, ayant ’honneur d’étre un docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne.
Quoi? Deux especes de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends des
drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie.
Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité; si elle est grande,
beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne la Pseudodoxia
Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la méme
boite, le rire étant d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait a
Démocrite: Comment savez-vous? il répondait: Je ris. Et moi, si 'on me demande:
Pourquoi riez-vous? je répondrai: Je sais. Du reste, je neris pas. Je suis le rectificateur
des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont
malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir
de pudeurs bétes; j’avoue franchement que je crois en Dieu, méme quand il a tort.
Seulement, quand je vois des ordures,—les erreurs sont des ordures,—je les balaie.
Comment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science
comme il peut. Lactance faisait des questions a une téte de Virgile en bronze qui lui
répondait; Sylvestre Il dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient-ils? le pape
gazouillait-il? Questions. Lenfant mort du rabbin Eléazar causait avec saint Augustin.
Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier. Lenfant mort parlait, soit;
mais il avait sous la langue une lame d’or, ou étaient gravées diverses constellations.
Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux.
Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et
dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame,
Chrysippe dans le cynopaste, Joséphe dans la racine bauras, Homeére dans la plante
moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un



démon. Je U'ai vérifié. IL n’est pas vrai que le serpent qui tenta Eve e(it, comme
Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevéque
de Tréves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J'incline a
leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le
regne d’un tel prince, il doit paraitre des météores d’erreur et de perdition. Peuple,
Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refuserent de sortir du
poulailler; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin
d’empécher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné a 'empereur
Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les
touchant, c’était une action louable en soi, mais dont le motif était coupable.
Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la
couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez
voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel
de Jupiter; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette fagon. Il
n’est pas vrai qu’Adam et un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait
pas pres de lui la fille d’un saint. Saint Jérdbme dans son cabinet n’avait pas sur sa
cheminée une pendule; premierement, parce qu’étant dans une grotte, il n’avait pas
de cabinet; deuxiemement, parce gu’il n’avait pas de cheminée; troisiemement,
parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. O gentils qui
m’écoutez, si 'on vous dit que quiconque flaire ’herbe valériane, il lui nait un lézard
dans le cerveau, que dans sa putréfaction le boeuf se change en abeilles et le cheval
en frelons, que ’homme pése plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout
'émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée apercues sur le méme arbre
annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un
ver gu’on trouve dans la téte du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais
voici des vérités: la peau de veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de
terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la téte; la rose de Jéricho fleurit la veille de
Noél; les serpents ne peuvent supporter lombre du fréne; ’éléphant n’a pas de
jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud
un ceuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre; un aveugle
recouvre la vue en mettant une main sur le c6té gauche de lautel et 'autre main sur
ses yeux; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces
évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux fagons, ou comme la soif croit
a Uorange, ou comme l'ane croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter mon
personnel.



Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de U'inn, qui
était une maison isolée. Cela fit une espece de long murmure céleste. Lorateur
attendit un moment, puis reprit le dessus.

—Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fache pas. Le vent est
loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie la-haut. Alors il
bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associés. Nous
sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne
s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a
probablement eu un moment lidée d’en faire un docteur d’université; mais il faut pour
cela étre un peu béte, etil ne 'est pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point
aristocrate. Il cause dans 'occasion avec une chienne, lui qui aurait droit a une louve.
Ses dauphins, s’ilen a eu, mélent probablement avec grace le jappement de leur
mere au hurlement de leur pere. Car il hurle. IL faut hurler avec les hommes. Il aboie
aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo
est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien,—quelle drole de béte!—a sa
sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse
et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, 'admirable xoloitzeniski.
Jajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est
secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action
qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon deuxieme ami, je ne
dis gu’un mot; c’est un monstre. Vous U'admirerez. Il fut jadis abandonné par des
pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une
exception? Non. Nous sommes tous des aveugles. Lavare est un aveugle; il voit Uor et
ne voit pas larichesse. Le prodigue est un aveugle; il voit le commencement et ne voit
pas la fin. La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un
aveugle; il ne voit pas son ignorance. L’honnéte homme est un aveugle; il ne voit pas
le coquin. Le coquin est un aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour ou
il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle;
je parle, et je ne vois pas que vous étes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous
accompagne, est une prétresse mystérieuse. Vesta lui e(it confié son tison. Elle a
dans le caractere des obscurités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine
d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans Uaffirmer. Une louable défiance est Uattribut
du sage. Quant a moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus
sum. Je guéris les fievres, miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et
souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent gentiment
d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un
anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une maladie béte qui ne sert a rien. On en



meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore U'éloquence et la
poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un
avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du c6té d’ou vient la lumiere, cultivez la
vertu, la modestie, la probité, la justice et 'amour. Chacun ici-bas peut, comme cela,
avoir son petit pot de fleurs sur sa fenétre. Milords et messieurs, j’ai dit. Le spectacle
va commencer.

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de U’inn,
la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans une cour pleine
de public, apergut au fond de la cour une baraque a roues, toute grande ouverte, et vit
sur ce tréteau un homme vieux vétu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait lair
d’un masque, une fille aveugle, et un loup.

—Vivedieu! s’écria-t-il, voila d’admirables gens.



